for nogle, en kasse med Bislik er en magisk vej til bagning lyksalighed. For andre repræsenterer det et hjørne, der ikke er værd at skære. Måske noget mere uhyggeligt.

som barn jeg veg væk fra stegepander og deres truende stænk af varm Vesson olie. Men jeg nød at bage med min mor-hypnotisk omrøring dej og støve en kagerulle med mel. Jeg kunne især godt lide de morgener, der lavede kiks, da jeg pressede mit tykke læber appelsinsaftglas i en dejplade for at skabe perfekt, pulverformige kugler sendte jeg ind i ovnen for at hæve og bronse. Men sådan så kiks ikke ud eller smagte i syd, jeg lærte et årti senere som studerende ved University of South Carolina. Dette skyldes, at min mors opskrift krævede Bislik.

hun stoppede med at arbejde efter jeg blev født og piskede op sunde, hjemmelavede måltider dagligt. Alligevel satte min mor pris på produkter, der hjalp med at skære hjørner, og Biscuit—en forblandet m larlange af mel, forkortelse, salt, og bagepulver pakket i en solrig gul kasse præget med blå bogstaver—var en sådan magisk løsning. Den alsidige blanding fødte ikke kun de (klumpede) kiks, men også stiv skorpe, pandekager, min mor duftende med mandelekstrakt, smøragtig krummekage og på dovne aftener, da vi ikke bukkede under for Chef Boyardee, Sloppy Joe Bake: et rod af hakket oksekød og løg, der siver ud fra en baldakin af gylden skorpe.

en Betty Crocker tie-in fra 1954

Biscuit fremkaldte mange retter, undertiden skøre, altid hjertelige, der legemliggjorde en forstæder Americana drevet af bekvemmelighed. Over hele landet bemyndigede det panik, doven, og træt—som endnu ikke kunne henvende sig til en kanon med tv—madlavningsprogrammer og instruktions YouTube-videoer for at få hjælp-til at bage. I dag synes opskrifterne, der integrerer Bislik, sprøjtede på kassen og findes i pjecer, der ivrigt blev ventet i ellers bill-fyldte postkasser, bestemt arkaisk. Men Biskiks rolle i det moderne køkken forbliver en hjælpsom, skønt det ganske vist er mindre magtfuldt end i årtier. Midt i en kultur, der fetishiserer landmændsmarkeder og stamtavle producerer, finder nogle endda det uhyggeligt.

“vi brugte lort ud af Bislik vokser op,” Chris Shepherd, kok og ejer af Houstons locavore-minded Underbelly, siger. “Min far kan ikke lave mad, men den ene ting, han lavede, var morgenmad. Mit værelse var lige over køkkenet, så lørdag morgen ville jeg vågne op ildelugtende kiks, pandekager og vafler.”Bislik kylling og dumplings var også en hæfteklammer i Hyrdehusets husstand. “Der er to former for dumplings, som folk vokser op med,” tilføjer Shepherd. “Den ene er mere rullet ud, og den anden er, hvor du smider skefulde dej i bouillon. Jeg laver stadig drop biscuit dumplings med Bislik. Jeg elsker det.”

Harlem, Ny York–baserede kok Therese Nelson, grundlægger af stedet Black Culinary History, blev opvokset i Jersey, af en enlig mor, der” ikke var så stor en kok ” og stolede på en strøm af let at finde produkter, herunder Bistrick, for at få hende gennem køkken pligt. Hun er ikke sådan en fan. Nelson minder om at spise småkager pandekager, der altid var “gummiagtige og næsten voksagtige”, der minder om fastfood og frosne versioner.

en udskriftsannonce fra 1967

“der er visse ting, der altid er bedre end en blanding, og de har tendens til at have enkle ingredienser, som kiks eller pandekager, så et produkt som Bislik bliver den laveste form for det potentielt sublime,” siger hun faktisk. “Forfølgelsen af lækkerhed er i gang på alle niveauer i fødekæden nu, så hjemmekokke kan helt sikkert lave en pandekage fra bunden.”

der er plads til, hvad folk ønsker at lagre i deres køkkenskabe, påpeger Nelson, og ” mens jeg ikke begrudge nogen deres taco tærter eller hvad andre semi-hjemmelavede shenanigans de bruger Bislik til, tror jeg, Jeg spekulerer på, hvorfor du vil lave mad som Sandra Lee?”

Skittish, tid-strapped hjem kokke som Nelsons mor er præcis, hvem Bistur blev designet til. Ifølge moderselskabet General Mills blev ideen til biskopper først udklækket i 1930, da en af dens ledere, Carl Smith, havde en længsel efter kiks ombord på et jernbanetog i Det Sydlige Stillehav på vej fra Portland, Oregon, til San Francisco. Efter at have bestilt dem længe forbi middagstimen, han blev forbløffet, da piping hot biscuits ankom kort efter. Forvirret af den hurtige levering, han talte med kokken, en visionær, der afslørede, at han havde blandet svinefedt, mel, bagepulver, og salt på forhånd og opbevarede det i iskassen.

selvom det er nævnt i James Greys bog fra 1954 forretning uden grænse: historien om General Mills, er det ikke almindeligt kendt, at denne fremadrettede kok, der aldrig er navngivet eller givet inspirerende kredit, var sort. Yderligere, Los Angeles-baserede historiker Linda Civitello afslører i sin nyligt udgivne bog Bagepulverkrigene: Den skarpe madkamp, der revolutionerede madlavningen, at ligesom den banebrydende kok på toget blev skrevet ud af Bisvicks historie, blev sorte udeladt af Betty Crockers 101 lækre Bisvick-kreationer fra 1933 og udelukkende præsenteret som tjenere i 1935 hvordan man tager et Trick om dagen med Bisvick. På det tidspunkt, købmandsforretninger var endnu ikke prydet med lignende som just-add-eggs-olie-og-vand devil ‘ s food cake-blandinger fra Betty Crocker, et andet ikonisk mærke ejet af food behemoth General Mills, som også ejer Bislik, så Smith talte med virksomhedens chefkemiker og dristigt vovede sig ind i foruddefineret territorium.

der var eksperimenter og udfordringer—hvordan man holder forkortelse frisk i flere måneder i træk, for eksempel—og Bisvick blev født et år senere, en Depression-æra salve for udmattede husmødre, der tilbyder løfte i sloganet “gør nogen til en perfekt Kiksproducent.”Når dets tilstedeværelse i andre bagte godbidder, herunder shortcakes og muffins, blev anset for vellykket, udviklede denne tagline sig til “en verden af bagning i en kasse.”I 1960′ erne indeholdt en ny og forbedret opskrift mere forkortelse og sukker.

Burrito pot pie og courgette-crusted buffalo chicken nuggets, blandt de utallige biskoppede måltider, der findes i Betty Crocker recipe trove, kan være rodet, retro aflad i en verden, der er besat med f.eks. knitrende boules af olivenbrød og fra gården blomme tærter, men Martha Hall Foose, en Mississippi-baseret kogebogforfatter, mener, at “så længe der er hjemmearbejde, efterskoleaktiviteter og seniorer, der ønsker en let uafhængighed, er der et sted for biskopper.”

måske ud af nostalgi for den umulige Cheeseburger-tærte, som hendes babysitter plejede at forberede, holder Foose Bislik i sit spisekammer ” for en hurtig skomager.”Der er ingen skam i at nå til Bislik, siger hun, når det får familier amped til bagning:” hvis nogen laver noget og får en følelse af præstation og har en positiv oplevelse, holder det dem i bevægelse i den rigtige retning.”

en udskriftsannonce fra 1981

“men jeg er ikke sur på det, “siger han med en latter. Han husker, under sin Arkansas barndom, hans mor henvender sig til det for spontane partier af “hurtige kiks” og har mistanke om, at et antal mennesker gør det samme på det snedige. I det væsentlige har Biskvick utilitaristisk appel, siger han, idet det reducerer antallet af ingredienser, du skal have omkring. “Jeg synes, det er godt, når du overvejer, at det hjælper folk med at lave mad derhjemme,” siger han og er enig med Foose. Men den virkelige ulempe ved Bislik er efter hans opfattelse, at du har mindre kontrol over forholdet mellem hævning og fedt og mel med blandingens faste mængder.

opvokset i Fairfield, Connecticut, Anne Kvatrano, kok og ejer af Star Provisions og Bacchanalia i Atlanta, siger, at biskopper altid syntes at være i skabet. “Min mor kogte aldrig, men hun lavede et par ting—vafler, kylling og dumplings—ved hjælp af den blanding,” minder hun om. I dag ser Kvatran ikke pointen med Bislik, når der er en overflod af enkle opskrifter fra bunden, der kræver minimale ingredienser. “Jeg tror, det havde et sted for 50 år siden, da det var Roman,” påpeger hun. “Men da jeg løb til supermarkedet i går, så jeg to hylder fulde af Bislik, så jeg antager, at nogen bruger det?”Ligesom Shepherd kan de måske bare ikke modstå lokket fra gårsdagens drop biscuit dumplings.

foto af Jake Cohen. Denne historie er blevet opdateret med yderligere oplysninger om Bishops historie og opskriftens Oprindelse.

Braiseret kylling og sort peber Dumplings

4-6 portioner

ingredienser

• suppe
• 1 (3-pund) kylling
• 2 laurbærblade
• 3 hvidløgsfed
• 2 ribben selleri, terninger
• 1 stor gul løg, skrællet og skåret i kvartaler
• 16 kopper vand
• 2 spsk Louisiana Hot sauce
• 3 spsk 4729>
• salt og peber efter smag
• liter Cup heavy cream
• Dumplings
• 2 kopper Bislikblanding
• liter kopper mælk
• 1 spsk malet sort peber
• 4 bindestreger Louisiana Hot sauce

Chris Shepherd, ejer af Houston restaurant Underbelly, bringer en Bislikbaseret hæfteklammer tilbage fra sin barndom. Alle dumpling ingredienser blandes sammen og faldt i bouillon, snarere end pan-stegning påfyldning indpakket i dej. Resultatet er en fluffy dumpling, pocheret i en duftende suppe.

1. Kombiner alle suppeingredienserne undtagen cremen og lad dem simre i 1 liter timer.
2. fjern kyllingen og træk kødet ud af knoglerne. Reserver til senere.
3. Sil bestanden i en anden lagerkande og bring den til en simmer. Tilsæt fløde og sæson.
4. i en skål kombineres alle ingredienserne til dumplings og blandes sammen. Mens suppen simmer, tag en suppeske og slip langsomt skefulde af dumplingsblandingen i suppen. Kog dumplings, indtil de er kogte igennem. Tilsæt den trukket kylling tilbage i suppen og krydre en sidste gang.