hvor År to af pandemien vil tage os

påvirkningspandemien, der begyndte i 1918, dræbte så mange som 100 millioner mennesker over to år. Det var en af de dødeligste katastrofer i historien, og den ene alle efterfølgende pandemier er nu sammenlignet med.

på det tidspunkt dækkede Atlanterhavet det ikke. I umiddelbar efterdybning “forsvandt det virkelig fra den offentlige bevidsthed”, siger Scott Kendles, en katastrofehistoriker ved Dreksel Universitet. “Det blev oversvømmet af Første Verdenskrig og derefter den store Depression. Alt dette blev knust i en æra.”En enorm krise kan gå tabt midt i historiens travlhed, og ved undrer sig over, om bruddet på demokratiske normer eller de økonomiske problemer, som COVID-19 satte i gang, muligvis ikke undergraver den nuværende pandemi. “Jeg tror, vi er i dette liminale øjeblik med kollektivt at beslutte, hvad vi skal huske, og hvad vi vil glemme,” siger Martha Lincoln, en medicinsk antropolog ved San Francisco State University.

coronaviruspandemien antændte i slutningen af 2019 og flammede over hele 2020. Mange lande indeholdt det gentagne gange. Det gjorde USA ikke. Mindst 19 millioner amerikanere er blevet smittet. Mindst 326.000 er døde. De to første stigninger, i foråret og sommeren, plateaued men aldrig væsentligt aftaget. Den tredje og værste er stadig i gang. I December er i gennemsnit 2,379 Amerikanere døde hver dag af COVID-19-sammenlignet med de 2,403, der døde i Pearl Harbor, og de 2,977, der døde i 9/11-angrebene. Virussen har nu så meget fart, at mere infektion og død er uundgåelig, når pandemiens andet fulde år begynder. “Der vil være en hel masse smerter i første kvartal” i 2021 fortalte Anthony Fauci, direktøren for National Institute of Allergy and Infectious Diseases, mig.

Læs: hospitaler ved, hvad der kommer

men den smerte kunne snart begynde at falde. To vacciner er blevet udviklet og godkendt på kortere tid, end mange eksperter forudsagde, og er mere effektive, end de turde håbe. Joe Biden, den kommende præsident, har lovet at presse på for foranstaltninger, som sundhedsspecialister har forkæmpet forgæves i flere måneder. Han har fyldt sin administration og COVID-19 task force med erfarne forskere og læger. Hans stabschef, Ron Klain, koordinerede Amerikas reaktion på Ebola-udbruddet i 2014. Hans valg til CDC-direktør, Rochelle Valensky, er en bredt respekteret infektionssygdomslæge og dygtig kommunikator. Vintermånederne vil stadig være abyssalt mørke, men hver dag lover at bringe lidt mere lys.

flere historier

den fjerde juli ønsker Ashish Jha at være vært for en grill i sit hus i Massachusetts. På det tidspunkt forventer staten at have rullet COVID-19-vacciner ud til alle, der ønsker en. Processen vil være ujævn, men RIA er håbefuld. Han mener, at SARS-CoV-2 coronavirus stadig vil sprede sig i USA, men ved en simmer snarere end vinterens katastrofale kog. Han forventer at holde alle sine gæster udenfor, hvor risikoen for transmission er væsentligt lavere. Hvis det begynder at regne, kan de komme indendørs efter at have taget masker på. “Det vil ikke være normalt, men det vil ikke være som fjerde juli 2020,” siger Jha, dekan for den brune Universitetsskole for Folkesundhed. “Jeg tror, det er, når det begynder at føle, at vi ikke længere er i en pandemi.”

mange af de 30 epidemiologer, læger, immunologer, sociologer og historikere, som jeg udspurgte til dette stykke, er forsigtigt optimistiske over, at USA er på vej mod en bedre sommer. Men de understregede, at en sådan verden, selvom plausibel, ikke er uundgåelig. Dens realisering hænger sammen med at gennemføre det mest komplicerede vaccinationsprogram i USA. historie, om at overtale en flosset og brudt nation til at fortsætte med at bruge masker og undgå indendørs Skarer, om at imødegå den voksende kvagmire af misinformation og om med succes at overvåge og modvirke ændringer i selve virussen. “Tænk på næste sommer som en markør for, hvornår vi muligvis kan trække vejret igen,” sagde Loyce Pace, administrerende direktør for en nonprofit kaldet Global Health Council og medlem af Bidens COVID-19-taskforce. “Men der er næsten et års arbejde, der skal ske i de seks måneder.”

pandemien slutter ikke med en erklæring, men med en lang, langvarig udånding. Selv hvis alt går efter planen, hvilket er en betydelig if, vil rædslerne i 2020 efterlade varige arv. Et pummeled sundhedssystem vil blive afhaspning, kort bemandet, og står over for nye stigninger af mennesker med langdistancesymptomer eller psykiske problemer. Sociale huller, der blev udvidet, vil blive yderligere revet fra hinanden. Sorg bliver til traumer. Og en nation, der er begyndt at vende tilbage til det normale, bliver nødt til at beslutte, om man skal huske, at det normale førte til dette. “Vi forsøger at komme igennem dette med en vaccine uden virkelig at udforske vores sjæl,” sagde Mike Osterholm, en epidemiolog ved University of Minnesota.

I. vaccinens slutspil

at have vacciner er ikke det samme som at opnå vaccinationer. For det første skal farmaceutiske virksomheder lave nok doser. Fremstilling af Pfizer-BioNTech og Moderna vacciner er en delikat proces, der involverer skrøbelige forsyningskæder. Kvalitetskontrol skal være kompromisløs, og små fejl kan forårsage stabile produktionslinjer af vaccine til sputter. “Vacciner er skrøbelige biologiske stoffer; de er ikke T-shirts,” sagde Kelly Moore fra Vanderbilt University, der studerer immuniseringspolitik. Flere godkendte vacciner kan dog betyde en mere modstandsdygtig forsyning.

vacciner skal derefter distribueres og indsættes. Moderna kan opbevares i normale frysere, men det kræver ultrakold opbevaring såsom tøris. Begge kræver to doser. Sporing af disse vil være udfordrende for et land uden omfattende nationale eller statslige vaccinationsregistre, og med en dårlig historie med måling af vaccineoptagelse på lokalt niveau. Moderna hætteglas indeholder fem (- ish) og 10 doser, henholdsvis; disse skal bruges inden for få timer efter åbning, hvilket udgør logistiske udfordringer for landdistrikterne klinikker, der tjener bredt spredte samfund. Og mens mange vacciner kommer i klar-til-gå sprøjter, disse blev udviklet for hurtigt til at tilføje sådanne bekvemmeligheder; sundhedspersonale skal huske, hvordan man optø og forberede hver dosis. (Tænk på vaccinerne som biler, hvis airbags og motorer blev testet grundigt, men hvis dashboards har brug for arbejde.)

alt dette skal gøres midt i en pandemi, dels af underbemandede og overarbejdede folkesundhedsafdelinger. “Vi forsøger at planlægge det mest komplekse vaccinationsprogram i menneskets historie efter et år med fuldstændig udmattelse med en kronisk underfinansieret infrastruktur og personale, der stadig er ansvarlige for mæslinger og seksuelt overførte sygdomme og sørger for, at dit vand er rent,” sagde Moore. Selvom Operation Varphastighed brugte 18 milliarder dollars på at udvikle vacciner, tilbød den føderale regering oprindeligt stater mindre end 2 procent af det—340 millioner dollars—til at implementere dem. Den nyligt godkendte stimulusregning vil tilføje 8 milliarder dollars til vaccinedistribution, men selvom det var velkommen, var disse midler nødvendige for måneder siden. Og der er stadig ingen national vaccinationsstrategi, sagde Saad Omer, en vaccinolog ved Yale. Trump-administrationen har igen overladt tingene til staterne, som igen har sammensat en hodgepodge af planer. “Vi bør ikke gå ind i den største immuniseringsindsats, dette land nogensinde har gennemført uden en solid playbook og uden tilstrækkelige ressourcer til at bakke op,” sagde Omer.

læs: de næste seks måneder vil være vaccine skærsilden

hvis vacciner distribueres med succes, skal amerikanerne acceptere at få dem. Fra tidligere denne måned sagde 27 procent, at de ikke ville få en gratis COVID-19-vaccine, skønt denne andel var faldet siden September. Mange amerikanere ser simpelthen for at se, om de første vaccinationer sker uden problemer. Men her kan kampagnen løbe ind i det samme problem, der plager alle forebyggelsesindsatser: folk bemærker ikke, når de med succes undgår en sygdom, “men en negativ reaktion er mindeværdig,” sagde Emily Brunson, en antropolog ved State University. Fordi millioner af mennesker bliver vaccineret, vil mange tilfældigvis have hjerteanfald, slagtilfælde eller andre problemer kort efter deres skud. Hvis virale indlæg på sociale medier eller halvbagte nyhedsadvarsler forbinder disse sundhedsmæssige problemer med vaccinerne, mens du bor på hver eneste af de forventede bivirkninger i realtid, frygt kan unødigt grunde kampagnen.

konspirationsteoretikere, Koranon-tilhængere og højreekstreme grupper mener allerede, at COVID-19 er et fupnummer eller et ikke-problem, og dette netværk sammen med traditionelle antivaccineaktivister vil bagatellisere eller nedgøre vaccinerne. Donald Trump flirtede med anti-vaccine meddelelser før hans formandskab, og kan gøre det igen “for at ekko tilbage, hvad hans base ønsker at høre,” sagde Kate Starbird, der studerer spredningen af desinformation under katastrofer. Konspirationsteorier er svære at imødegå, når de starter, men de er også forudsigelige og kan “forbunkes,” sagde Starbird. “Første gang du hører et stykke misinformation, danner det en varig hukommelse, og en korrektion ændrer det ikke altid,” men en forebyggende modbesked kunne indstille den første hukommelse korrekt.

amerikanere, der bekymrer sig om, at operationens Kædehastighedsskårne hjørner kan blive beroliget af påtegninger fra pålidelige tal som Fauci. I mellemtiden siger omkring 42 procent af Republikanerne i øjeblikket, at de ville nægte en vaccine; “hvis Trump var begejstret for vaccinationen, kunne han spille en bemærkelsesværdig konstruktiv rolle” ved at svinge sine tilhængere, sagde David Laser, en statsvidenskabsmand ved Northeastern University. (Mike Pence blev vaccineret den 18. December.)

læse: Profetierne om spørgsmål

mange sorte amerikanere er også forståeligt nok mistænkelige over for vaccinerne og den bredere medicinske etablering efter regelmæssigt at have modtaget diskriminerende pleje, hørt om Tuskegee syfilis eksperiment og se familiemedlemmer dø af COVID-19. “Sundhedssystemet har ikke vist sig troværdigt,” sagde Jasmine Marcelin, en smitsomme sygeplejerske ved University of Nebraska Medical Center. Medlemmer af forsigtige samfund kan hjælpe med at garantere en vaccine: “Som sygeplejerske vil jeg være en af de første mennesker i køen,” sagde Monica McLemore, en sygeplejeprofessor ved UC San Francisco, som er sort. Men virkelig skaber tillid til historisk forurettede samfund, sagde McLemore, ville betyde at investere mere fuldt ud i pleje, herunder gratis masker, test og konsultationer.

II. Det Nye kludetæppe

en sikkerhed om vaccinerne er, at de vil blive anvendt ujævnt. Ligesom virussen skabte et kludetæppe af infektion i 2020, vil vaccinerne skabe et kludetæppe af immunitet i 2021. Globalt vil mange fattige lande næppe være i stand til at starte vaccinationsprocessen, fordi rigere lande har hamstret doser. Selv i USA vil der være vanskelige måneder, hvor nogle stater vaccinerer alle deres borgere, mens andre stadig arbejder gennem prioriterede grupper, såsom vigtige arbejdere og ældre. Byområder kan komme foran landdistrikterne, hvor folk bor længere væk fra ethvert sundhedsanlæg, herunder kommercielle apoteker såsom CV ‘ er; hvor klinikker har færre medarbejdere og færre ultrakolde frysere; og hvor lokale sundhedsafdelinger har travlt med pandemiske reaktioner. “Hvem kommer til de mennesker?”spurgte Tara Smith, en epidemiolog ved Kent State University.

nogle forskere har estimeret, at 50 til 70 procent af landet skal vaccineres for at opnå besætningsimmunitet, men den faktiske tærskel er stadig uklar, og flere forskere har mistanke om, at den kan være meget højere. Uanset det faktiske antal vil det også gælde i mindre geografiske skalaer. Så hvad nu hvis inficerede mennesker fra regioner, der ikke har nået tærsklen, rejser til nabolande, der har? “Det tekniske udtryk er, at det bliver et stort rod,” sagde Sam Scarpino fra Northeastern University, der studerer dynamik i infektionssygdomme.

Besætningsimmunitet misforstås ofte. Det er ikke et kraftfelt. Udbrud kan stadig begynde i samfund med besætningsimmunitet, hvis nogen bringer virussen ind, men de vil dø ud alene, fordi enhver uvaccineret person er omgivet af nok vaccinerede mennesker til, at virussen vil kæmpe for at nå nye værter. Eller i det mindste sådan fungerer det i teorien. I praksis er der to komplikationer. For det første antager teorien, at vaccinerne forhindrer inficerede mennesker i at videregive virussen—og det er stadig uklart, om de gør det. Hvis de slet ikke gør det, bliver slutspillet sværere, fordi vaccinerede mennesker måske uforvarende spreder virussen. Men dette er mere en teoretisk bekymring end en sandsynlig: vacciner, der er 95 procent effektive til at forebygge symptomer, forventes at “reducere transmissionshastigheden betydeligt”, siger Akiko Ivasaki, en immunolog ved Yale.

læse: Afslutningen på pandemien er nu i syne

for det andet vil uvaccinerede mennesker ikke blive tilfældigt strøet rundt i et samfund. I stedet vil de danne klynger, fordi vacciner er ujævnt fordelt, eller fordi vaccine skepsis spredes blandt venner og familier. Disse klynger vil være som revner i en mur, hvorigennem vand kan sive under en storm. “Disse lommer af sårbarhed vil være de største problemer,” sagde Shveta Bansal, en sygdom økolog. De vil betyde, at selv når nogle samfund når tærsklen på 70 procent, kan infektioner stadig sprede sig inden for dem. Mennesker, der ventede på grund af mistillid eller tøven, og mennesker, der ikke kunne vaccineres på grund af manglende adgang eller allerede eksisterende medicinske tilstande, vil bære hovedparten af disse fortsatte udbrud.

sådanne udbrud vil blive mindre og lettere kontrolleret, da flere mennesker bliver vaccineret. Efterhånden som året skrider frem, må sundhedsarbejdere muligvis kun bekæmpe lokaliserede COVID-19-brande i stedet for det overvældende landsdækkende inferno, der i øjeblikket brænder.

USA har dog stadig brug for at berolige det inferno. I en undersøgelse, der simulerede virkningerne af vaccination, konkluderede Rochelle Valensky, den fremtidige CDC-direktør, og hendes kolleger, at procentdelen af infektioner og dødsfald, der undgås gennem vaccination, falder “dramatisk, når epidemiens sværhedsgrad stiger.”Andre foranstaltninger såsom masker, bedre ventilation, hurtige diagnostiske tests, kontaktsporing, fysisk afstand og begrænsninger for indendørs sammenkomster vil stadig være nødvendige under den lange udrulning og vil buffer denne proces mod forstyrrelser. “Som nation vil vi komme os hurtigere, hvis du giver vaccinen mindre arbejde at gøre, når den er klar,” sagde han.

de fleste amerikanere—på tværs af det politiske spektrum—støtter foranstaltninger, der sigter mod at begrænse COVID-19, herunder at begrænse restauranter til gennemførelse, annullere større sports-og underholdningsbegivenheder og bede folk om at blive hjemme og undgå sammenkomster, ifølge undersøgelser foretaget af laser, den nordøstlige statsvidenskabsmand og hans kolleger. Nogle statsledere har hidtil været uvillige til at vedtage sådanne foranstaltninger, men deres holdninger kan ændre sig, når Biden-administrationen tiltræder. “Jeg har talt med mange guvernører, der uanset geografi eller politisk parti ønsker at vide, hvad de kan gøre for at begrænse overførslen af denne virus,” sagde Osterholm, der er i Bidens COVID-19-taskforce. Især nu, med mange spørgsmål, der allerede hvirvler rundt om vaccinerne, kunne klare, konsekvente, evidensbaserede råd fra denne taskforce gå langt i at imødegå det kaotiske, modstridende råd, som Trump og hans medarbejdere har tilbudt.

så kunne mere finansiering. Stater kan ikke lovligt køre med et underskud, så nogle foranstaltninger kræver den føderale checkbog, herunder masseproduktion af personligt beskyttelsesudstyr, udrulning af billige og allestedsnærværende diagnostiske tests og hjælp til virksomheder og familier, der er økonomisk skadet af sociale begrænsninger. “Jeg ville elske at se beslutningstagere lægge den sociale kontrakt på bordet,” sagde Scarpino. “Noget som:’ her er planen; vi beder om lidt mere Offer, vi lægger lidt penge i lommen for at gøre dig komfortabel, og vi målretter mod en normal fjerde juli.’Indtil i dag har det været:’ gør alle disse ting uden støtte, og hvem fanden ved, hvornår det er forbi?'”

langsomt vil livet føles mere sikkert. Masker vil stadig være almindelige, og offentlige rum kan være mindre befolket. Men mange af de glæder, som 2020 fjernede, kunne gradvist (hvis patchily) vende tilbage—glæden ved indendørs spisning, spændingen ved en skare, berøringen af en elsket. “Vacciner vil hjælpe os med at vende tilbage til normalitet,” sagde Omer. “Det vil være en ny normal, men en meget menneskelig normal.”

III. virusets næste træk

selv når vaccinationer vokser og virussen aftager, vil SARS-CoV-2 holde ud. Narkotika, der blokerer HIV-infektioner, har eksisteret i årevis, men 1,7 millioner mennesker kontraherer stadig viruset hvert år. Poliovacciner blev først oprettet i 1950 ‘ erne, men polio, selvom det er fristende tæt på udryddelse, eksisterer stadig. Det samme gør de fleste andre vaccineforebyggelige sygdomme, herunder mæslinger, tuberkulose og livmoderhalskræft.

hvad der sker næste med SARS-CoV-2 afhænger af, hvordan vores immunsystem reagerer på vaccinerne, og om virussen udvikler sig som reaktion. Begge faktorer er notorisk svære at forudsige, fordi immunsystemet (som immunologer gerne minder folk om) er meget kompliceret, og evolution (som biologer ofte bemærker) er klogere end dig.

immunitet varer livet for nogle virussygdomme, såsom kyllingepok og mæslinger, men slides meget tidligere for andre. Der er fire milde coronavirus, der forårsager forkølelse, og immunsystemet husker kun, hvordan man skal håndtere dem i mindre end et år. I modsætning hertil varer immunitet mod de dødbringende koronavirus bag MERS og SARS i flere år.

Læs: Immunologi er hvor intuition går til at dø

SARS-CoV-2 falder sandsynligvis et sted i midten. Indtil videre ser de fleste infektioner ud til at udløse immunhukommelse, der vedvarer i mindst seks måneder, selvom et lille antal mennesker er blevet geninficeret. Yale-immunologen forventer, at COVID-19-vacciner vil føre til længere og stærkere immunitet end naturlige infektioner, da vacciner mangler de tricks, som virussen selv bruger til at unddrage sig og forsinke immunsystemet. “Immuniteten varer måske ikke en levetid, og jeg ville ikke blive overrasket, hvis vi skulle give en boostervaccine om et par år,” sagde Ivasaki. “Men lige nu er det ikke den største bekymring.”

en større bekymring er måske, hvad virussen vil gøre, når flere mennesker bliver vaccineret. Virus akkumulerer altid mutationer-ændringer i deres gener. For eksempel blev en slægt af SARS-CoV-2 kaldet B. 1.1.7 for nylig identificeret i Det Forenede Kongerige og har mutationer, der ser ud til at gøre det mere overførbart. (Disse variantvirus vedrører, men bør stadig være indeholdelige, hvis folk bærer masker, praktiserer social afstand og implementerer andre foranstaltninger, der har fungeret hidtil—en anden god grund til at fordoble disse foranstaltninger, når vaccinerne anvendes.) Andre mutationer kan tillade varianter af SARS-CoV-2 at flygte fra nuværende vacciner og inficere mennesker, der engang var immun. I dette scenarie ville virussen blive som en konstant skiftende fjende, der tvinger menneskeheden til regelmæssigt at spille indhentning. Det tempo, hvormed dette scenario kan udfolde sig, afhænger af mindst fire faktorer.

for det første er der virusets evolutionære hastighed: det siges almindeligvis, at koronavirus opfanger mutationer med en tiendedel af hastigheden af virusvirus, men B. 1.1.7—slægten synes hurtigt at have erhvervet 17 mutationer-et slående antal. For det andet er der presset på virussen for at udvikle modadaptationer: det er i øjeblikket lavt, men vil skyrocket, når vaccinationerne stiger. For det tredje er der omfanget af pandemien: jo flere mennesker der er inficeret med coronavirus, jo højere er oddsene for, at det vil erhverve vaccineunddragende mutationer. Endelig er der spørgsmålet om, hvorvidt viruset rent faktisk kan udvikle sig omkring vaccinerne. Mæslingsvaccinen blev udviklet i 1960 ‘ erne, og mæslingsviruset har trods sin høje mutationsrate stadig ikke udviklet sig til at undslippe den. Det skyldes, at de samme mutationer, der ville lade virussen gøre det, også svækker det på vigtige måder, som en indbrudstyv, der kan blive usynlig, men ikke længere bevæge sig. “Ikke alt kan ske gennem evolution,” sagde Jesse Bloom, en evolutionær biolog ved Fred Hutchinson Cancer Research Center.

Michael Mina, en epidemiolog og immunolog ved Harvard, er bekymret, især fordi mange af de førende vacciner under udvikling har det samme mål. De lærer immunsystemet at genkende coronavirus ‘ s spikeprotein—studsene på overfladen, som det bruger til at lægge til på humane celler. “Vi har aldrig flaskehalset en virus som denne,” sagde han. “Vi begynder globalt at udrulle vacciner, der i det væsentlige er identiske, i en hidtil uset skala og hastighed, på et tidspunkt, hvor virussen er meget rigelig.”

undersøgelser af de mildere humane koronavirus viser, at spidsproteinet kan udvikle sig for at undgå immunsystemet inden for et årti eller to. Men Bloom mener, at hvis SARS-CoV-2 styrer denne feat, ville det ikke være katastrofalt. Vaccinerede mennesker skal stadig have en vis resterende immunitet over for den muterede virus. Flere forskere katalogiserer de slags mutationer, der kan være problematiske, så det skal være muligt at se dem dukke op, når og hvis det sker. Og vacciner, der bruger en splint af coronavirusens genetiske materiale—dets mRNA—som Pfisser og Moderna gør, blev udviklet til at kunne tilpasses; hvis virussen muterer, skal opdatering af vaccinerne uden at starte fra bunden være gennemførlig. “Jeg tror ikke, at alt, hvad vi har gjort, pludselig bliver ubrugeligt,” sagde Bloom. “Vi har evnen til at holde os foran virussen.”

stadig, “vi er nødt til at forberede os på muligheden for vaccineudflugt, og vi er nødt til at gøre det nu,” sagde Kristian Andersen, en infektionssygdomsforsker ved Scripps Research. “Vi aner ikke, hvor hurtigt det vil ske, men vi kan være næsten sikre på, at det vil ske.”

IV. de varige ar

uanset hvad SARS-CoV-2 gør i fremtiden, vil nedfaldet fra Amerikas årelange manglende kontrol med det fortsætte. På overfladen ser landet ud til at heles. Men selv når skoler begynder at fungere normalt, og det sociale liv genoptages, ar, der nyåbnes, udvides, mens sår, der er frisk dannet, fester.

sundhedsarbejdere, til at begynde med, “er ud over trætte,” sagde Lauren Sauer fra Johns Hopkins Medicine, der studerer hospitalernes overspændingskapacitet. “Folk har gjort dette i næsten et år uden backup.”Hver covid-19-top har sprunget mere energi og moral, og bagefter har trætte sundhedsarbejdere været nødt til at håndtere en efterslæb af udsatte operationer såvel som nye patienter, der har siddet på deres medicinske problemer og kommer sygere ind end normalt. I den nuværende stigning, da hospitaler har bulet med op til 120,000 COVID-19-patienter, har sygeplejersker, læger og luftvejsterapeuter været udsat for de mest udmattende forhold endnu. De har tilbragt timer i intensivafdelinger fyldt med nogle af de sygeste patienter, de nogensinde har plejet, hvoraf mange dør. De frygter at inficere sig selv eller deres familier. De lider den moralske skade ved at bekæmpe virussen, mens andre fester, rejser og græder svindel.

vacciner er bogstaveligt og billedligt et skud i armen. Men på trods af deres ankomst, “der er en håndgribelig følelse af håbløshed”—og vrede, sagde Jessi Gold, en psykiater ved St. Louis School of Medicine. “Det behøvede ikke at være sådan.”

sundhedssystemet var allerede svagt før pandemien. Nylige prognoser tyder på, at USA. indtastet året med en femtedel af landdistrikterne hospitaler på nippet til at lukke, og 154,000 færre registrerede sygeplejersker end det havde brug for. I midten af November var 22 procent af alle hospitaler underbemandet. Mere end 2,900 sundhedsarbejdere er døde af COVID-19 i år. Mange af deres overlevende jævnaldrende har fået nok. Nogle er gået i strejke over usikre miljøer, uholdbart pres for at fortsætte med at arbejde, og utilstrækkeligt test-eller beskyttelsesudstyr. Andre er holdt op eller pensioneret tidligt. Medicinske fagfolk har tendens til at være stoiske; “hvis nogle siger ‘jeg afslutter’ på kvidre, vil der være en bølge bag det, ” sagde Vinny Arora, en hospitalist ved University of Chicago. Hele hospitaler, især dem, der tjente fattige eller uforsikrede samfund, er allerede lukket. Den udarmede arbejdsstyrke vil være svært at genopbygge, fordi medicinsk uddannelse er lang, videregående uddannelse er ikke gradueret nye sygeplejersker hurtigt nok, og læger fra andre lande (som uforholdsmæssigt yder landdistrikterne sundhedspleje) er blevet afskrækket fra at komme til USA af mange års anti-immigrationspolitikker. “Vi er virkelig på en hård tur med hensyn til at kunne levere pleje af høj kvalitet til store dele af USA,” sagde Arora.

Læs: Langtransportører omdefinerer COVID-19

efterhånden som udbuddet af sundhedspleje aftager, vil efterspørgslen stige. Den amerikanske befolkning er stadig aldrende; kroniske sygdomme bliver stadig mere almindelige. En bølge af psykiske lidelser er på vej. Mellem årets belastninger, isolering af fysisk afstand, og lukning af sociale rum, satser på depression, angst, stofmisbrug, og spiseforstyrrelser er spiked. “Jeg har masser af patienter, der var stabile i 30 år og pludselig kæmper virkelig,” sagde Gold. Deres rækker vil svulme, forudsiger hun. “I en krise kan du sige,’ det giver mening, at jeg er ængstelig, trist og ikke sover. Men der vil være en bølge af problemer, når folk endelig får en chance for at trække vejret og indse, hvad vejafgiften har været.”Og når det sker, vil mange amerikanere lære” helt hvor svært det er at få pleje, ” sagde Gold. “Det mentale sundhedssystem er i sagens natur brudt. Vi har simpelthen aldrig haft nok udbydere.”

det samme gælder for kronisk sygdom. Langt ind i vaccinationskampagnen vil mange af de 19 millioner amerikanere, der er blevet inficeret med SARS-CoV-2, stadig kæmpe med “lange COVID”—rullende bølger af igangværende og svækkende symptomer, herunder ekstrem træthed, kognitive problemer og nedbrud, der følger selv milde udbrud af aktivitet. Nogle undersøgelser har estimeret, at 24 Til 53 procent af inficerede mennesker har mindst et symptom, der varer i mindst en måned, hvis ikke flere. Mange “langtransportører” markerer snart et års jubilæum for deres sygdom. “Det bliver virkelig svært,” siger Hannah Davis, der har oplevet hjernetåge, hukommelsesproblemer, smerter og problemer med sit autonome nervesystem siden 25.marts.

en gang forsømt, langtransportører har tvunget verden til at anerkende deres eksistens. I maj havde mange forskere, jeg talte med, aldrig hørt om fænomenet; denne måned afholdt National Institutes of Health en to-dages konference for at diskutere det. “Jeg tror ikke, at vi nogensinde kan blive glemt,” fortalte Chiminorrisre Smith, en mellemskolelærer i Baltimore, mig. “Sundhedsindustrien kan aldrig mere sige, at de ikke ved, hvad en langtransportør er.”Men” intet sker hurtigt nok til at hjælpe den første bølge af os,” fortalte Davis mig. Nogle langtransportører er blevet diagnosticeret med kroniske sygdomme som myalgisk encephalomyelitis og dysautonomi, men få specialister studerer eller forstår disse tilstande. De, der gør det, vil snart blive overvældet af en tsunami af nye patienter. “Der er allerede en sådan mangel på læger, der kender til langtransportører og kan gøre alt for at behandle dem,” sagde Davis. “Jeg kan ikke forestille mig, hvad der vil ske med hundreder af tusinder flere mennesker, der går ned ad denne rute.”

medicinsk uopmærksomhed er kun en bekymring blandt mange. Davis og fire andre patienter vendte forskere for nylig undersøgte 3.800 langtransportører, der først blev syge i månederne før juni. Af dem blev 93 procent stadig ikke inddrevet, og 72 procent arbejdede enten ikke eller arbejdede reducerede timer. Mange mennesker i denne kohorte kunne ikke få adgang til test eller lægehjælp; uden dokumentation for deres sygdom kæmpede de også for at få adgang til invaliditetsydelser. “Mange mennesker når slutningen af deres økonomiske og følelsesmæssige grænser,” sagde Davis.

V. de udvidede huller

efter Anden Verdenskrig blev kvinder, der kom ind i arbejdsstyrken i Vesteuropa, for det meste der for at hjælpe med at genopbygge deres voldsramte nationer. For at støtte dem sørgede regeringerne for bedre børnepasning, længere skoletid og udvidede barselsorlov. Men USA, som var mindre hårdt ramt, gjorde det modsatte og opmuntrede kvinder til at opgive deres krigstidsjob til tilbagevendende mænd og genoptage deres formodede sted derhjemme. “Det satte scenen for de uligheder, vi har i dag, “sagde Jess Calarco, en sociolog ved Indiana University,” hvor kvinder uforholdsmæssigt gør det arbejde, en velfærdsstat skal gøre.”

da COVID-19 lukkede skoler og børnepasningscentre, påførte amerikanske kvinder de ekstra byrder ved husholdningsarbejde, forældre og fjernundervisning. Uden statslig støtte til overkommelig børnepasning blev mange af disse byrder uholdbare. “I samtaler, jeg har gjort, følte kvinder, at de svigtede som mødre, arbejdere og lærere,” sagde Calarco. “Mange måtte vælge mellem at sende deres børn i skole og måske få dem syge eller holde dem hjemme og slippe ud af arbejdsstyrken.”Mange kvinder i heteroseksuelle par valgte sidstnævnte. Alene i September forlod fire gange så mange kvinder arbejdsstyrken som mænd—i alt 865.000. “Det vil have livslange virkninger,” sagde Loyce Pace fra Global Health Council. “Du kan næppe få en baby i dette land og få et job igen, og det er ikke engang en to – eller tre måneders orlov.”

lukningen af skoler har også udvidet ulighederne blandt børn. “For mange mennesker er skolen et sted, hvor de får mad og sikkerhed,” sagde Seema Mohapatra, der studerer sundhedskapital ved Indiana University. Mange studerende med handicap har kæmpet uden individuel opmærksomhed fra uddannede fagfolk. Børn i 4,4 millioner husstande, især i sorte, Latino og oprindelige samfund, mangler adgang til personlige computere. Tilsyn med fjernundervisning er svært nok for forældre med fleksible, godt betalende job; dem, der arbejder hver time, lavtlønnede job er blevet sat i en endnu hårdere position. Disse forskelle vil have generationsmæssige konsekvenser, fordi tidlige uligheder kan “sætte børn op for en levetid på succes eller indhente,” sagde Mohapatra.

for nogle familier forstærkes uddannelseskampe af sorg. Sorte, Latino og oprindelige mennesker er omtrent tre gange mere tilbøjelige til at blive dræbt af COVID-19 end hvide mennesker. Mennesker i disse samfund dør ikke kun i højere satser, men i yngre aldre: mens kun 10 procent af hvide amerikanere, der er døde af COVID-19, var yngre end 65, var 28 procent af sorte amerikanere og 45 procent af indfødte amerikanere. Pandemien har udslettet fortiden 14 års fremskridt med at indsnævre den forventede levealder mellem sorte og hvide mennesker. Dette hul var 3,6 år; det er nu mere end fem.

disse uligheder stammer fra århundreder af racistiske politikker, der adskilte farvede mennesker i forsømte kvarterer, fratog dem lægehjælp og koncentrerede dem i lavtlønnede job, der har gjort social afstand umulig. Og fordi sorte, Latino, og oprindelige folk har været mere tilbøjelige til at miste deres job, hjem, og adgang til sundhedspleje under pandemien, de vil være endnu mere sårbare over for fremtidens uundgåelige epidemier.

Biden har udnævnt Marcella Nunes-Smith fra Yale til at lede en føderal taskforce med fokus på racemæssige uligheder under pandemien. “Der er et stærkt engagement i egenkapital, og der er ikke en eneste samtale, der ikke involverer at tale om, hvordan vi reducerer forskellene,” fortalte Luciana Borio, der er en del af den gruppe, og som tidligere var i Det Nationale Sikkerhedsråd. “Det var aldrig en overvejelse” for den udgående administration. Men Pace, der er sort, bekymrer sig for, at den bredere samfundsmæssige vilje til at genkende og reducere sundhedsmæssige uligheder vil falme, da USA begynder at vende tilbage mod normalitet. “Folk er vant til, at vi dør,” sagde hun. “Det har altid været acceptabelt for os ikke at gøre det godt, at blive låst op, at dø. Det er en vane, og vaner er svære at bryde.”

VI. erfaringerne

i de kommende år vil pandemiens fulde vejafgift blive klarere, da forskere beregner mere nøjagtige skøn over, hvor mange liv der blev påvirket og tabt. En snestorm af undersøgelser foretaget af uafhængige kommissioner vil vurdere, hvordan regeringer og agenturer klarede sig mod virussen. (Nogle er allerede begyndt).) Hjælpsomt er coronaviruspandemien blevet dokumenteret i vid udstrækning, hvilket giver en enestående trove af realtidskonti.

men mange tragedier er stadig skjult. Nogle af de mest overarbejdede mennesker, herunder sundhedspersonale og plejepersonale, har haft lidt tid til at registrere deres oplevelser. Mange langtransportører har lidt i stilhed og mangler energi til at dele deres historier. Mange patienter er døde i hospitalssenge alene. Behovet for medicinsk privatliv har betydet, at de fleste mennesker aldrig har lært, hvad virussen virkelig kan gøre ved en krop. Og fra Amerikas Gabende politiske sprængning er der opstået krigende versioner af virkeligheden. Med konspirationsteorier nu mainstream,” vi kan ikke analysere katastrofer længere, uden at vi endda kan opnå en fælles beskrivelse af de begivenheder, der sker, ” fortalte Katastrophistorikeren. Hvordan lærer et land af sine fejl, hvis det ikke engang kan blive enige om, hvorvidt det har lavet nogen?

COVID-19 vil hverken være den sidste pandemi eller den værste. Dens lektioner vil diktere, hvor godt USA forbereder sig til den næste—og landet bør starte med sin forståelse af, hvad beredskab faktisk betyder. I 2019 brugte det globale Sundhedssikkerhedsindeks 85 indikatorer til at vurdere, hvor klar hvert land var til en pandemi. USA havde den højeste score af alle 195 nationer, en dom, der virker latterlig kun et år senere. Faktisk seks måneder inde i denne pandemi havde indeksets score næsten ingen sammenhæng med landenes faktiske dødsrater. Hvis noget, det ser ud til at have indekseret hubris mere end beredskab.

ideen om, at” Amerika og Vesten er mere avancerede end østlige og afrikanske lande, er ikke sandt, men er sået i den måde, global sundhed fungerer på, ” sagde Abraar Karan fra Brigham og kvinders Hospital og Harvard Medical School. “Men da dækkene ramte jorden, startede bilen ikke.”Set i bakspejlet var mange vestlige sundhedseksperter for fokuserede på kapaciteter, såsom udstyr og ressourcer, og ikke nok på kapaciteter, “hvilket er, hvordan du anvender dem i krisetider,” sagde Sylvie Briand fra Verdenssundhedsorganisationen. Mange rige nationer havde ringe erfaring med at anvende deres enorme kapacitet, fordi “de fleste af dem aldrig havde udbrud,” tilføjede hun. I modsætning hertil havde østasiatiske og syd for Sahara lande, der regelmæssigt stirrer ned epidemier, både en forståelse for, at de ikke var uberørbare og en kulturel muskelhukommelse om, hvad de skulle gøre.

Vietnam, Det første land, der indeholdt SARS i 2003, “forstod straks, at et par tilfælde uden en reaktion på nødniveau vil være tusinder af sager i en kort periode,” sagde Lincoln, San Francisco State medical anthropologist, der har arbejdet i Vietnam i vid udstrækning. “Deres folkesundhedsrespons var bare upåklagelig og ubarmhjertig, og offentligheden støtter sundhedsagenturer.”På tidspunktet for min skrivning havde Vietnam kun registreret 1,451 tilfælde af COVID-19 hele året, færre end hver af de 32 hårdest ramte amerikanske fængsler.

Danmark tog også pandemien alvorligt fra starten. Det indførte en streng nedlukning efter sin første sag, i Marts; mandatmasker en måned senere; tilbød test ofte og frit; og leverede mad og plads til mennesker, der måtte karantæne. Skønt rangeret 117.i beredskab og med kun 1 procent af Amerikas BNP pr. indbygger, har Danmark kun registreret 8,021 tilfælde af COVID-19 og 75 dødsfald i alt. Til sammenligning har sygdommen dræbt flere amerikanere i gennemsnit hver time I December.

afgørende, mens USA. sundhedsvæsenet er skævt mod behandling af syge mennesker på hospitaler, sundhedsvæsenet er skævt mod forebyggelse af sygdom i samfund. USA bruger kun 5 procent af sit gigantiske sundhedsbudget til primærpleje; Danmark bruger 38 procent. USA blev tvunget til at ansætte og træne tusinder af kontaktsporere; Rand havde allerede masser af sundhedsarbejdere i samfundet, der kendte deres naboer og havde deres tillid. “Sundhedsarbejdere i samfundet ved, hvor de mest sårbare mennesker er, og hvad de har brug for,” sagde Sheila Davis, administrerende direktør for nonprofit Partners in Health. Et levende sikkerhedsnet, disse arbejdstagere kan gribe ind tidligt, hvis folk har brug for mad, medicin eller prænatal pleje. “Vi venter på, at nogen helt går ned og brænder, før vi leverer disse ting,” sagde Davis. “Vi er for fokuserede på højteknologisk og dyr sundhedspleje. Vi er klar til at fejle i en pandemi som denne.”

efter miltbrandangrebene efter 9/11 i 2001 gik frygt for bioterrorisme ind i amerikanske holdninger til naturligt nye sygdomme. Beredskab blev indrammet med retorikken om national sikkerhed. Sundhedseksperter udviklede overvågningssystemer til sygdom, simulerede epidemier i krigsspil og fokuserede på at bekæmpe udbrud i andre lande. “Dette kom på bekostning af investeringer i folkesundhed, egenkapital og bolig—kedeligt afgørende sektorer, der rent faktisk støtter menneskers velvære,” sagde Lincoln. “Man kan ikke forhindre en pandemi ved at forberede sig på en krig, men det er præcis, hvad USA har gjort.”

for virkelig at forberede sig mod den næste pandemi er USA nødt til at forestille sig, hvordan beredskab ser ud. Hver epidemi er forskellig, da nye patogener med unikke egenskaber kommer fra forskellige regioner. Men disse patogener tester til sidst de samme sundhedssystemer og afslører de samme historiske uligheder. Tænk på epidemier som en million floder, der alle skal strømme gennem den samme sø. USA har forsøgt at dæmme op for floderne. Det skal fokusere på søen.

det skal vende den årtier lange underfinansiering af folkesundheden. Det bør investere i politikker som Betalt sygefravær, overkommelig børnepasning og erstatning, der ville indsnævre de gamle uligheder, der gør nogle amerikanere mere modtagelige end andre for nye sygdomme. “Epidemier er altid sociale fænomener med historiske rødder,” sagde Mary Bassett, der studerer sundhedskapital ved Harvard. “At se dem udelukkende som et spørgsmål om en person, der konfronterer en virus, udelader alle de ting, der påvirker personens sårbarhed. Jeg er bange for, at når vacciner kommer online, vil den del af ligningen blive glemt.”

der er en sandsynlig fremtid, hvor Amerikas immunsystem lærer lektioner fra COVID-19, men dets kollektive bevidsthed gør det ikke. Faktisk har USA en lang historie med plastering over sociale problemer med teknologiske rettelser. Det og andre velhavende lande har allerede monopoliseret globale vaccineforsyninger, og på trods af at de har de værste udbrud, vil de sandsynligvis først nå pandemiens slutspil. De kan udlede, at magiske kugler vandt dagen, glemmer omkostningerne ved idly at vente på disse løsninger og lade sårbare mennesker dø.

i fortiden er et fremmed land, historikeren David Laventhal skrev, “kunsten at glemme er en høj og delikat virksomhed … det kan være en proces med social katarsis og helbredelse eller en, der desinficerer og undgår fortiden.”Valget mellem disse muligheder ligger nu foran os, da coronaviruspandemien går ind i sit andet hele år. Når amerikanerne bliver vaccineret, skal de beslutte, om de skal huske de mennesker, der ofrede for at holde butikkerne åbne og hospitaler flydende, præsidenten, der løj for dem i hele 2020 og sendte dem til katastrofe, familierne sørger stadig, langtransportørerne lider stadig, svaghederne ved den gamle normale og omkostningerne ved at nå den nye. De må beslutte, om de vil modstå hukommelsens forfald og historiens elision—om de skal glemme eller slutte sig til de mange, der aldrig vil være i stand til det.