Jeg var afhængig af vægttab stof phentermin i 15 år :’jeg havde Spiraled til et mørkt sted’

hver gang jeg gik ind i en medicinsk vægttabsklinik, oplevelsen var den samme: hundørede tabloider, subtile påmindelser om, hvordan en ideel krop skulle se ud, blev spredt ved siden af daterede bordlamper med plisserede nuancer. Snuskede mini persienner (var de beige eller hvide og bare virkelig støvede?) forblev lukket, så jeg kunne gemme mig i almindeligt syn og bede om, at ingen ville se mig for det, jeg virkelig var—en alkoholiker, der var afhængig af receptpligtige diætpiller.

jeg voksede ikke op omkring alkohol eller stoffer. Min opdragelse var konservativ, i en stald, kærligt miljø i det sydlige Louisiana. Det var først, før jeg gennemgik en smertefuld sammenbrud i løbet af mit førsteårsskoleår, at jeg begyndte at søge efter noget for at bedøve den konstante brummer af frygt og angst, der løb gennem min krop. Jeg fandt, at noget i fødevarer, køn, narkotika, og endelig, i bunden af en flaske.

kæmper lydløst gennem PTSD lignede meget en kvartlivskrise for alle på ydersiden, og mit allerede lave selvværd var i crapper. Min vægt ballooned; jeg droppede ud af college et semester genert af eksamen. Alkohol fik mig til at glemme alle mine problemer, men jeg ønskede ikke at fortsætte med at pakke på vægt. Så da en ven anbefalede kostpiller, tog jeg straks interesse.

relateret: hvor længe forbliver alkohol i dit System? Vi spurgte en ekspert

hvor nemt ville det være, tænkte jeg, at bare tage en pille og ikke være sulten? For en følelsesladet spiser som mig, det virkede som den perfekte løsning. Jeg kiggede op på den nærmeste medicinske vægttabsklinik og tog den første aftale. Året var 2001, og jeg valgte klinikken med den bedste annonce i telefonbogen. Lidt vidste jeg, jeg ville til sidst besøge dem alle.

da jeg trådte på skalaen på klinikken, læste den 170. Jeg blev informeret om, at mit BMI var fast i overvægtskategorien for min højde. Jeg er 5 ‘ 6, så en normal vægt for nogen Min højde kan være hvor som helst mellem 118-148 Pund. Lægen talte kort til mig om sunde vaner og ordinerede phentermin, en almindeligt ordineret amfetaminlignende medicin, der bruges til at undertrykke appetitten.

phentermin er et af fire FDA-godkendte vægttabsmedicin beregnet til kortvarig brug. (Fem andre lægemidler er godkendt til langvarig brug.) Potentielle bivirkninger omfatter en stigning i hjertefrekvens og blodtryk, søvnløshed, forstoppelse og nervøsitet. Ved mere end en lejlighed, jeg vågnede med mit hjerte, der bankede ud af brystet—skræmmende som fanden, men ikke skræmmende nok til at få mig til at stoppe.

papirarbejdet, der ledsager stoffet, forklarede, at det ikke er beregnet til at blive taget i mere end tre måneder ad gangen; det er beregnet til at afstive eller støtte en medicinsk overvægtige persons kost og motion plan. Når Min vægt dyppede under et tal, der betragtes som overvægtigt, ville de ikke længere være i stand til at ordinere medicinen. Jeg var begejstret for at tabe 22 pund og falde ind i det normale interval for min højde.

relateret: afslappet alkoholbrug har været forbundet med flere store kræftformer—så Hvor er kampagnen?

jeg anede ikke, hvad der skulle ske med mig.

der er noget ved phentermin, der fik mig til at føle mig uovervindelig. Ikke alle har den reaktion, ligesom ikke alle har den samme reaktion på alkohol eller opioider. Men for mig, fra den allerførste gang jeg tog det, jeg var hooked. Den måde, mine ekstremiteter prikkede på, mit ansigt og tandkød føltes følelsesløse, og vægten faldt af, fordi jeg ikke spiste eller sov—jeg taler ikke meget om det, fordi selve tanken om en af disse blå og hvide piller får min mund til at vandes. Tredive dage senere, jeg gik tilbage efter mere.

medicinen kan også fås hos en primærlæge eller en ob-gyn, ifølge mine veninder, der var fans af stoffet. Personligt havde jeg aldrig modet til at spørge en læge, der kendte mig til at ordinere phentermin; potentialet for spørgsmål var for højt, og hvorfor risikere det, da jeg vidste, at jeg kunne valse ind og ud af en vægttabsklinik og springe forhørene over?

i 2015 rapporterede Ny York Times om den bemærkelsesværdige udholdenhed af vægttabsmedicin, som kom på markedet i 1959. En årsag: phentermin er ordineret bredt på for-profit kost klinikker landsdækkende.

relateret: 5 tegn på, at du er afhængig af sovepiller—og hvordan du falder i søvn uden dem

jeg fortsatte med at bruge phentermin til og fra i de næste 15 år.

“det er lidt som en billig hastighed,” sagde C. Richard Allen, daværende direktør for Georgia Drugs and Narcotics Agency, som fører tilsyn med brugen af kontrollerede stoffer som phentermin, til Times.

disse piller er, hvad jeg plejede at snappe mig ud af tømmermænd hver morgen for at forældre mine tre små børn. Den syge del af min hjerne fortalte mig, at phentermin gjorde mig mere ønskelig for min mand, mere sjov og interessant på fester og en bedre medarbejder. På ydersiden, jeg vandt i livet. Amfetamin hjalp med at camouflere min alkoholisme i mange, mange år. De er det, jeg plejede at brænde min kreativitet, og i forlængelse heraf mit levebrød som freelance skribent. Selvom jeg har været ædru i over to år, savner jeg det høje; især i sommermånederne, når fornemmelsen af mine lår klæber sammen brænder min allerede voldsomme selvafsky.

der vil altid være en lille del af mig, der vil prøve bare en gang til. Det er afhængighedens ødelæggende kraft.

i løbet af en årrække i en række byer over hele Syd sad jeg og stirrede på lilla eller solbrune ventetæpper og ønskede, at jeg var en naturligt tynd person, der ikke behøvede at ty til sådan noget vrøvl for kun at få en flaske mere, en måned mere med at føle sig på toppen af verden. Selvfølgelig, nu hvor jeg er ædru, jeg ved, at selvom jeg var naturligt tynd, jeg ville stadig være en narkoman.

relateret: Årsagen til, at kvinder drikker mere end de nogensinde har

ingen i venteværelset fik øjenkontakt. Vores skam var håndgribelig. De overvægtige patienter, syntes det mig, var flov over at have ladet sig gå så langt—langt nok til at være i en klinik dedikeret til at hjælpe overvægtige mennesker med at blive mindre. De tynde kvinder syntes også skamfulde, fordi de enten led af kropsdysmorfi, eller fordi de var afhængige. På den ene eller anden måde, ingen ville være der.

i løbet af min receptpligtige pille-popping karriere er jeg faldet i både de fede og tynde lejre. Der var en tid, da jeg var i 20 ‘ erne, lige før min mand og jeg blev gift, at min vægt næsten faldt under linjen for at lade lægen skrive mig recepten. Frygt for at leve uden phentermin sikret fra Da af, at jeg sørgede for at spise et stort måltid og bære mine tungeste sko før de går tilbage til en refill.

problemet var, som det altid er med afhængighed af enhver art, at det efter år og år med at tage et lægemiddel, der udtrykkeligt er lavet til kortvarig brug, stoppede med at virke. Jeg begyndte at parre en pille med en Red Bull, eller tilføje andre typer overdel, i et forsøg på at nå den samme effekt. Jeg var nødt til at tage det for at fungere, for at føle mig normal.

nogle gange ville jeg tage et par måneder fri. “Jeg giver min krop en pause,” sagde jeg til mig selv, fordi det får en narkoman til at føle, at hun ikke virkelig er en narkoman. Rigtige misbrugere giver ikke sig selv pauser, ikke? De kan ikke, fordi de har for travlt med at administrere et slagjob til en tilfældig fremmed i en vinduesløs varevogn for narkopenge. Ægte misbrugere har ikke familier eller korrekt størrelse undertøj, hvis de overhovedet har undertøj.

relateret: er madafhængighed virkelig en ting? Spiseforstyrrelseseksperter kan ikke være enige om et svar

jeg havde stadig alle mine tænder. Jeg havde stadig ordentligt størrelse undertøj. Jeg gav ikke fremmede seksuelle tjenester. Jeg havde det fint.

“dit blodtryk er perfekt!”Sygeplejersken rev velcroen tilbage for at trække blodtryksmanchetten fra min arm. “Lægen kommer snart.”

lægen var normalt en person, der så ud som om han eller hun havde set meget bedre dage; jeg ved ikke, hvad reglerne er, men alle bar en dyb slags tristhed. Den dag jeg sad overfor ham eller hende, var jeg taknemmelig. Jeg smilede, jeg prøvede at ligne den type person, der forsøgte at være sund, men blev ved med at komme til kort. Genetik, jeg vil sige, eller moderskab, forhindrede mig i at nå mit sande potentiale. Vægten løj ikke: jeg var overvægtig, det meste af tiden. Jeg holdt mig inden for et bestemt interval med vilje, fordi jeg hellere vil være lidt fed på hastighed end tynd uden adgang til det.

hver sommer, siden jeg har været i bedring, raser en intern kamp videre.

ingen ville vide det.

jeg kunne hente dem når som helst.

det er lovligt.

jeg er 20 pund overvægtig—det ville være så nemt.

relateret: 4 advarselsskilte du er afhængig af alkohol, ifølge en ekspert

og det ville. Lige så let som at hente en flaske vodka i købmanden og opbevare den væk et eller andet sted i mit hus. Lige så let som at tage en drink, når ingen kigger, bortset fra at jeg bliver nødt til at snige penge ud af den bankkonto, jeg deler med min mand, finde ud af et sted at placere mine børn, lave en aftale, få pillerne, og derefter skjule dem.

jeg bliver nødt til at lyve igen og igen og igen.

til sidst, da jeg konstant blev oppustet af at drikke for meget natten før og gå op i vægt snarere end at tabe, uanset hvor mange piller jeg tog, begyndte jeg at bekymre mig om mit helbred. Lægerne—dem alle-begyndte at se nysgerrigt på mig, fordi min vægt aldrig faldt; det forblev altid det samme. Jeg ville gå ind, få 30 piller og gå. Da jeg løb ud, gik jeg til en anden klinik, måske på den anden side af byen. Jeg roterede mine aftaler, så jeg sjældent så den samme læge to måneder i træk.

” Hvad laver du her?”en medicinsk assistent spurgte mig en gang efter at have taget mit blodtryk. “Du hører ikke til her.”Jeg formoder, at han måske har ment, at jeg ikke så ud som om jeg hørte hjemme på den side af byen, hvilket var tvivlsomt, eller måske kom han med en generel kommentar om, at jeg ikke syntes overvægtig. På den ene eller anden måde, han havde ret på alle konti. Jeg følte ikke, at jeg hørte til nogen steder, inklusive min egen hud.

mit sidste besøg på en medicinsk vægttabsklinik var i December 2016. Da jeg endelig tog beslutningen om at blive ædru i 2017, var det af desperation. Jeg havde spiret til et mørkt sted med dyb ulykke og depression, og uanset hvad jeg hældte ned i halsen for at bekæmpe disse følelser, var jeg aldrig okay. Det er essensen af afhængighed.

som en 39-årig bedrende narkoman og alkoholiker kan jeg nu sige, at jeg er mere komfortabel med mig selv, end jeg nogensinde har været før, på grund af det intense, livsændrende arbejde, som vedvarende ædruelighed kræver. Jeg kan ikke lægge skylden på andre end mig selv for mine kampe, og jeg leder stadig efter balance i alle dele af mit liv. Jeg er stadig ikke tilfreds med Min vægt, men jeg ved, at svaret på det ikke kan findes inde i en medicinsk vægttabsklinik.

for at få vores tophistorier leveret til din indbakke, tilmeld dig sund livsstil nyhedsbrev