Kunsten at samtale

samtale er civiliseret tale. Det er mere målrettet end snak; mere human end sladder; mere intim end debat. Men det er et undvigende ideal.

i vores verbale udvekslinger vender vi ofte fra et emne til et andet – mens samtalen antyder noget mere vedvarende, mere omfattende.

en samtale er mødet mellem to polerede sind: taktfuld nok til at lytte, selvsikker nok til at udtrykke deres sande tro; subtil nok til at søge årsagerne bag tankerne.

en samtale er et kunstværk med mere end en skaber. Så ganske ofte kan to eller flere mennesker ikke stige til niveauet for samtale. De taler med hinanden. Det kan være muntert, det kan være høfligt, det kan være lidt sjovt, det kan være informativt. Men det mangler noget afgørende for samtalen: risikoen for alvor.

hemmeligt længes vi efter ægte samtale, fordi vi længes efter at møde de bedste og mest betydningsfulde versioner af andre mennesker. Vi længes efter, at sandheden om os selv bliver forstået og ønsket af en anden person.

en klassisk opfattelse af samtale tager konvergens som sit endelige – hvis fjerne – mål. Når intelligente, fornuftige og kultiverede mennesker er uenige, er der næsten altid en vis skjult forvirring eller manglende bevis, der forklarer manglen på harmoni. Men med tiden og pleje disse fejl kan gøres godt. Klassisk samtale er den gensidige hjælp i den fælles forfølgelse af sandheden.

en midlertidig fordel ved en sådan samtale er det lys, det kaster på, hvad anstændige mennesker virkelig faktisk er uenige om. Og mere end det belyser det intime hvorfor: motiverne, frygt, håb, foreninger, nøgleoplevelser, spring af logik og stille fradrag – alle de ting, der tilføjer til at forklare, hvorfor en seriøs person har det syn, de gør.

dette er overraskende sjældent. Hvor ofte forstår vi virkelig, hvorfor nogen tænker som de gør?

derfor er sand samtale ikke helt som en debat. I en debat føler man, at et argument har prioritet. I samtale er det den person, der kommer først. Og selvom vores traditioner for lov, videnskab og stipendium, og endda af politik, gør en ædel årsag til at sætte argumentet først, der er noget, de mister undervejs.

i sidste ende er alle overbevisninger individers tro. Dette skaber ikke Sandhed – for hvad der er tilfældet er tilfældet, uanset om nogen giver samtykke til det eller ej.

mit punkt er værdien af en sandhed, betydningen af en ide, kraften i en tro, afhænger af det indre liv hos den person, der holder den. Og hvis vi ikke ved om det indre liv, ved vi ikke rigtig den ide.

men dette er at flytte fra det klassiske til et mere romantisk samtaleideal. Den fineste snak med en anden person er søgen efter sjæl-kammeratskab.

den mest ømme-ideelle vision om samtale er givet af Tolstoy ‘ s helt Levin i et øjeblik med stor personlig lykke: prøv at se, hvad der er dyrebart for den person, du taler med, og du vil opdage, at det også er dyrebart for dig.

i et essay fra 1962 fremførte den politiske filosof, Oakshott, en ret vidunderlig vision om en hel kultur som en slags samtale. Og visionen får sin magt fra at være – tror jeg-en dejlig forvrængning. Det er ikke så meget sandt for fakta som sandt for vores håb. Sådan kunne vores kultur være, hvis den blev forbedret.

som civiliserede mennesker er vi arvinger, hverken af en undersøgelse om os selv og verden, ikke af en akkumuleret mængde information, men af en samtale, der er begyndt i urskovene og udvidet og gjort mere artikuleret i løbet af århundreder.

det er en samtale, der foregår både offentligt og inden for hver af os selv. Selvfølgelig er der argumenter og undersøgelser og information, men hvor disse er rentable, skal de anerkendes som passager i denne samtale, og måske er de ikke de mest fængslende af passagerne.

samtale er ikke en virksomhed, der er designet til at give en ydre fortjeneste, en konkurrence, hvor en vinder får en præmie, og det er heller ikke en aktivitet af eksegese; det er et uhørt intellektuelt eventyr.

uddannelse, korrekt sagt, er en indvielse i færdigheden og partnerskabet i denne samtale, hvor vi lærer at genkende stemmerne, at skelne mellem de rigtige udtryk, og hvor vi erhverver de intellektuelle og moralske vaner, der er passende til samtale. Og det er denne samtale, der til sidst giver plads og karakter til enhver menneskelig aktivitet og udtryk.

jeg tror dog, at der skal lægges større vægt på de deraf følgende fordele ved god samtale. Der er ting, der er værd at elske andet end intellektuelt eventyr.

stadig, idet inspiration danner denne store udtalelse, er der måske mange dele af denne store samtale, der har brug for opmærksomhed.

i årevis har jeg længtes efter at komme ind i en stor, vedvarende samtale om kunst. Jeg har i mit liv hørt en pinlig mængde snak om kunst; jeg har hørt (jeg skulle tænke) næsten alle mulige synspunkter fremsat og opretholdt med dyb overbevisning.

jeg har hørt alle synspunkter nedværdiget. Men jeg har, for at være ærlig, næsten ikke hørt nogen samtale om kunst. Det er samtale, der forsøger at lære et alternativt synspunkt at kende, der er nysgerrig efter at finde det bedste udtryk for sin egen mening – ikke kun den mest strenge eller mest festlige.

et af de mest værdifulde aspekter af samtale er, at det ikke forudsætter enighed. Det forudsætter høflighed og oprigtighed. Smerteligt ofte prædiker vi for koret. Vi fremmer vores synspunkter på måder, der er designet til at få dem, der allerede er enige med os, til at juble. Samtale har noget af missionæren om det: det er interesseret i at møde den vantro, skeptikeren, tvivleren, modstanderen.

så her er min ide. Jeg vil gerne fortsætte den store samtale om kunst. Og jeg vil gerne starte med det centrale spørgsmål: Hvordan skal vi definere kunst? Ellers er vi ikke sikre på, hvad vi taler om.

den store samtale breder sig ud til at omfavne en bred vifte af emner: hvorfor er kunst vigtigt – hvis det faktisk er? En hvilke grunde, hvis nogen, kan et kunstværk korrekt beskrives som stort? Hvem bestemmer, hvad der tæller som god kunst, og er de rigtige mennesker til at gøre det.

skal staten subsidiere kunst? Hvis ja, hvilke former for støtte er mest effektive? Og disse spørgsmål vokser ud af, og ind, en million andre – om udstillinger, gallerier, foretrukne postkort.

men pointen er ikke kun at sprede sig. Målet med stor samtale er at organisere, at forbinde, at forene – selv, tør jeg sige det, at forenkle.

så tal til mig. Hvordan skal kunsten defineres?