Ich war süchtig nach dem Gewicht-Verlust-Medikament Phentermine für 15 Jahre: ‘Ich würde spiralförmig an einen dunklen Ort’

Jedes Mal, wenn ich eine medizinische Klinik zur Gewichtsreduktion betrat, war die Erfahrung dieselbe: Eselsohren-Boulevardzeitungen, subtile Erinnerungen daran, wie ein idealer Körper aussehen sollte, waren neben veralteten Tischlampen mit plissierten Schirmen verstreut. Schmuddelige Mini-Jalousien (waren sie beige oder weiß und nur wirklich staubig?) blieb geschlossen, so dass ich in plain sight zu verstecken, zu beten, dass niemand mich sehen würde, was ich wirklich war—ein Alkoholiker süchtig nach verschreibungspflichtigen Diätpillen.

Ich bin nicht mit Alkohol oder Drogen aufgewachsen. Meine Erziehung war konservativ, in einem Stall, liebevolle Umgebung in Süd-Louisiana. Erst als ich während meines ersten Studienjahres eine schmerzhafte Trennung durchmachte, begann ich nach etwas zu suchen, um das ständige Summen von Angst und Unruhe, das durch meinen Körper fließt, zu betäuben. Ich fand das etwas in Essen, Sex, Drogen und schließlich am Boden einer Flasche.

Lautlos durch PTBS zu kämpfen, sah für alle von außen wie eine Vierteljahreskrise aus, und mein ohnehin geringes Selbstwertgefühl war im Mist. Mein Gewicht stieg in die Höhe; Ich brach das College ein Semester vor dem Abschluss ab. Alkohol ließ mich all meine Probleme vergessen, aber ich wollte nicht weiter an Gewicht zunehmen. Als ein Freund Diätpillen empfahl, interessierte ich mich sofort.

RELATED: Wie lange bleibt Alkohol in Ihrem System? Wir fragten einen Experten

Wie einfach wäre es, dachte ich, nur eine Pille zu nehmen und nicht hungrig zu sein? Für einen emotionalen Esser wie mich schien es die perfekte Lösung zu sein. Ich suchte die nächste medizinische Gewichtsverlust Klinik und nahm den ersten Termin. Das Jahr war 2001, und ich wählte die Klinik mit der schönsten Anzeige im Telefonbuch. Ich wusste nicht, dass ich sie irgendwann alle besuchen würde.

Als ich in der Klinik auf die Waage trat, stand 170. Ich wurde informiert, dass mein BMI für meine Körpergröße fest in der Kategorie Übergewicht lag. Ich bin 5’6, also kann ein normales Gewicht für jemanden, der meine Größe hat, irgendwo zwischen 118-148 Pfund liegen. Der Arzt sprach kurz mit mir über gesunde Gewohnheiten und verschrieb mir Phentermin, ein häufig verschriebenes amphetaminähnliches Medikament zur Unterdrückung des Appetits.

Phentermin ist eines von vier FDA-zugelassenen Medikamenten zur Gewichtsreduktion, die nur für den kurzfristigen Gebrauch bestimmt sind. (Fünf weitere Arzneimittel sind für die Langzeitanwendung zugelassen.) Mögliche Nebenwirkungen sind eine Erhöhung der Herzfrequenz und des Blutdrucks, Schlaflosigkeit, Verstopfung und Nervosität. Bei mehr als einer Gelegenheit wachte ich mit meinem Herzen auf, das aus meiner Brust schlug — gruselig wie scheiße, aber nicht gruselig genug, um mich zum Aufhören zu bringen.

Der Papierkram, der dem Medikament beiliegt, erklärte, dass es nicht länger als drei Monate gleichzeitig eingenommen werden soll; es soll den Ernährungs- und Trainingsplan einer medizinisch übergewichtigen Person stützen oder unterstützen. Sobald mein Gewicht unter eine Zahl fiel, die als übergewichtig galt, konnten sie das Medikament nicht mehr verschreiben. Ich war aufgeregt, 22 Pfund zu verlieren und in den normalen Bereich für meine Größe zu fallen.

RELATED: Gelegentlicher Alkoholkonsum wurde mit mehreren schweren Krebsarten in Verbindung gebracht – also wo ist die Kampagne?

Ich hatte keine Ahnung, was mit mir passieren würde.

Es gibt etwas über Phentermine, das mich unbesiegbar fühlen ließ. Nicht jeder hat diese Reaktion, genauso wie nicht jeder die gleiche Reaktion auf Alkohol oder Opioide hat. Aber für mich war ich vom ersten Mal an süchtig. Die Art und Weise, wie meine Extremitäten kribbelten, mein Gesicht und mein Zahnfleisch sich taub anfühlten und das Gewicht abfiel, weil ich nicht aß oder schlief — ich rede nicht viel darüber, denn der bloße Gedanke an eine dieser blau-weißen Pillen lässt mir das Wasser im Mund zusammenlaufen. Dreißig Tage später ging ich für mehr zurück.

Das Medikament kann auch von einem Hausarzt oder einem Gynäkologen bezogen werden, so meine Freundinnen, die Fans des Medikaments waren. Ich persönlich hatte nie den Mut, einen Arzt zu fragen, der mich kannte, Phentermin zu verschreiben; das Potenzial für Fragen war zu hoch, und warum es riskieren, wenn ich wusste, dass ich in und aus einer Gewichtsverlust Klinik Walzer konnte und das Verhör überspringen?

Im Jahr 2015 berichtete die New York Times über das bemerkenswerte Durchhaltevermögen des Medikaments zur Gewichtsreduktion, das 1959 auf den Markt kam. Ein Grund: Phentermin ist weit verbreitet bei For-Profit-Diät-Kliniken bundesweit vorgeschrieben.

VERWANDT: 5 Anzeichen dafür, dass Sie süchtig nach Schlaftabletten sind — und wie Sie ohne sie einschlafen können

Ich habe Phentermine in den nächsten 15 Jahren immer wieder verwendet.

“Es ist wie eine billige Geschwindigkeit”, sagte C. Richard Allen, damals Direktor der Georgia Drugs and Narcotics Agency, die die Verwendung von kontrollierten Substanzen wie Phentermin überwacht, der Times.

Mit diesen Pillen habe ich mich jeden Morgen aus einem Kater gerissen, um meine drei kleinen Kinder zu erziehen. Der kranke Teil meines Gehirns sagte mir, dass Phentermin mich für meinen Mann begehrenswerter, lustiger und interessanter auf Partys und ein besserer Angestellter machte. Äußerlich habe ich im Leben gewonnen. Amphetamine halfen, meinen Alkoholismus für viele, viele Jahre zu tarnen. Sie sind das, was ich verwendet habe, um meine Kreativität und damit meinen Lebensunterhalt als freiberuflicher Schriftsteller zu fördern. Obwohl ich seit über zwei Jahren nüchtern bin, vermisse ich dieses Hoch; besonders in den Sommermonaten, wenn das Gefühl, dass meine Oberschenkel zusammenkleben, meinen bereits grassierenden Selbsthass anheizt.

Es wird immer einen kleinen Teil von mir geben, der es noch einmal versuchen möchte. Das ist die verheerende Kraft der Sucht.

Über einen Zeitraum von Jahren saß ich in einer Vielzahl von Städten im Süden und starrte auf lila oder braune Warteraumteppiche und wünschte mir, ich wäre eine natürlich dünne Person, die nicht auf solchen Unsinn zurückgreifen müsste, um nur noch eine Flasche zu bekommen, noch einen Monat, um sich auf der Weltspitze zu fühlen. Natürlich, jetzt, wo ich nüchtern bin, weiß ich, dass ich, selbst wenn ich von Natur aus dünn wäre, immer noch süchtig wäre.

VERWANDT: Der Grund, warum Frauen mehr trinken als je zuvor

Niemand im Wartezimmer machte Augenkontakt. Unsere Scham war spürbar. Die übergewichtigen Patienten, so schien es mir, waren verlegen, sich so weit gehen zu lassen — weit genug, um in einer Klinik zu sein, die übergewichtigen Menschen helfen soll, weniger zu werden. Die dünnen Frauen schienen sich auch zu schämen, weil sie entweder an Körperdysmorphie litten oder weil sie süchtig waren. So oder so, niemand wollte da sein.

Im Laufe meiner verschreibungspflichtigen Pillenkarriere bin ich sowohl in das fette als auch in das dünne Lager gefallen. Es gab eine Zeit, als ich in meinen 20ern war, kurz bevor mein Mann und ich heirateten, dass mein Gewicht fast unter die Grenze fiel, dem Arzt zu erlauben, mir das Rezept zu schreiben. Die Angst, ohne Phentermin zu leben, sorgte von diesem Zeitpunkt an dafür, dass ich sicher war, eine große Mahlzeit zu sich zu nehmen und meine schwersten Schuhe zu tragen, bevor ich zurückkehrte, um nachzufüllen.

Das Problem war, wie immer bei Sucht jeglicher Art, dass es nach jahrelanger Einnahme eines Medikaments, das ausdrücklich nur für den kurzfristigen Gebrauch bestimmt war, nicht mehr funktionierte. Ich begann, eine Pille mit einem Red Bull zu kombinieren oder andere Arten von Obermaterial hinzuzufügen, um den gleichen Effekt zu erzielen. Ich musste es nehmen, um zu funktionieren, mich normal zu fühlen.

Manchmal nahm ich mir ein paar Monate frei. “Ich gebe meinem Körper eine Pause”, sagte ich mir, denn dadurch fühlt sich eine Süchtige nicht wirklich süchtig. Echte Süchtige geben sich keine Pausen, oder? Sie können nicht, weil sie zu beschäftigt sind, einem zufälligen Fremden in einem fensterlosen Van einen Blowjob für Drogengeld zu verabreichen. Wahre Süchtige haben keine Familien oder richtig große Unterwäsche, wenn sie überhaupt Unterwäsche haben.

RELATED: Ist Esssucht wirklich eine Sache? Experten für Essstörungen können sich nicht auf eine Antwort einigen

Ich hatte immer noch alle meine Zähne. Ich hatte immer noch richtig große Unterwäsche. Ich habe Fremden keinen sexuellen Gefallen getan. Mir ging es gut.

“Ihr Blutdruck ist perfekt!” Die Krankenschwester riss den Klettverschluss zurück, um die Blutdruckmanschette von meinem Arm zu ziehen. “Der Arzt wird in Kürze kommen.”

Der Arzt war normalerweise jemand, der aussah, als hätte er oder sie viel bessere Tage gesehen; Ich weiß nicht, was die Regeln sind, aber alle trugen eine tiefe Traurigkeit. An dem Tag, an dem ich ihm oder ihr gegenüber saß, war ich dankbar. Ich lächelte, ich versuchte, wie die Art von Person auszusehen, die versuchte, gesund zu sein, aber immer wieder zu kurz kam. Genetik, würde ich sagen, oder Mutterschaft, hinderte mich daran, mein wahres Potenzial zu erreichen. Die Waage hat nicht gelogen: Ich war die meiste Zeit übergewichtig. Ich habe mich absichtlich in einem bestimmten Bereich gehalten, weil ich lieber ein bisschen fett auf Geschwindigkeit als dünn ohne Zugang dazu bin.

Seit meiner Genesung tobt jeden Sommer ein innerer Kampf.

Niemand würde es wissen.

Ich könnte sie jederzeit holen gehen.

Es ist legal.

Ich bin 20 Pfund übergewichtig – es wäre so einfach.

RELATED: 4 Warnzeichen Sie sind abhängig von Alkohol, nach einem Experten

Und es würde. Genauso einfach wie eine Flasche Wodka oder Whisky im Supermarkt abzuholen und irgendwo in meinem Haus zu verstauen. Genauso einfach wie einen Drink zu nehmen, wenn niemand hinschaut, außer dass ich Geld von dem Bankkonto, das ich mit meinem Mann teile, schleichen müsste, einen Platz für meine Kinder finden, einen Termin vereinbaren, die Pillen holen und sie dann verstecken.

Ich müsste immer und immer und immer wieder lügen.

Am Ende, als ich ständig aufgebläht war, weil ich in der Nacht zuvor zu viel getrunken und an Gewicht zugenommen hatte, anstatt abzunehmen, egal wie viele Pillen ich einnahm, machte ich mir Sorgen um meine Gesundheit. Die Ärzte — alle – begannen mich neugierig anzusehen, weil mein Gewicht nie abnahm; es blieb immer gleich. Ich würde reingehen, 30 Pillen holen und gehen. Als ich ausging, ging ich in eine andere Klinik, vielleicht auf der anderen Seite der Stadt. Ich habe meine Termine so gedreht, dass ich selten zwei Monate hintereinander denselben Arzt gesehen habe.

“Was machst du hier?” eine medizinische Assistentin fragte mich einmal, nachdem ich meinen Blutdruck gemessen hatte. “Du gehörst nicht hierher.” Ich vermute, er hat gemeint, dass ich nicht so aussah, als würde ich zu dieser Seite der Stadt gehören, was fragwürdig war, oder vielleicht machte er einen allgemeinen Kommentar, dass ich nicht übergewichtig aussah. So oder so, er hatte Recht auf allen Konten. Ich hatte nicht das Gefühl, irgendwohin zu gehören, einschließlich meiner eigenen Haut.

Mein letzter Besuch in einer medizinischen Klinik zur Gewichtsreduktion war im Dezember 2016. Als ich 2017 endlich die Entscheidung traf, nüchtern zu werden, war es aus Verzweiflung. Ich war an einen dunklen Ort tiefer Unzufriedenheit und Depression geraten, und egal, was ich mir in den Hals gegossen hatte, um diese Gefühle zu bekämpfen, ich war nie in Ordnung. Das ist die Essenz der Sucht.

Als 39-jähriger genesender Süchtiger und Alkoholiker kann ich jetzt sagen, dass ich mich aufgrund der intensiven, lebensverändernden Arbeit, die anhaltende Nüchternheit erfordert, wohler fühle als je zuvor. Ich kann niemandem außer mir selbst die Schuld für meine Kämpfe geben, und ich suche immer noch nach Gleichgewicht in jedem Teil meines Lebens. Ich bin immer noch nicht glücklich mit meinem Gewicht, aber ich weiß, dass die Antwort darauf nicht in einer medizinischen Gewichtsverlustklinik gefunden werden kann.

Um unsere Top-Storys in Ihren Posteingang zu bekommen, melden Sie sich für den Healthy Living Newsletter an