STEVENHARTSITE

I love the way Seamus Heaney loves work-words. Ei jargonia, joka on ryhmäpuhetta, jonka tarkoitus on pitää ulkopuoliset loitolla, vaan erikoistuneita sanoja, joita tarvitaan erikoistyökaluihin, joita tarvitaan tehtävän suorittamiseen. Nobel-palkittu varttui County Derry, maalaistalo, jossa hevoset voitaisiin kuulla koputusta ja snorting toisella puolella seinää, ja hänen runoutensa täynnä nimiä välineitä, termejä päivittäisiä askareita ja peräänantamaton rutiinit maatilan elämää. “Followingissa” Heaney ihailee isänsä osaamista aurarenkailla joka rivistä:

asiantuntija. Hän asettaisi Siiven
ja sopisi kirkaskärkiseen sukkaan.
sohjo kierähti katkeamatta.
headrigissä yhdellä nyppäyksellä.

Aseta siipi. Sovita sukka. Päätuomari. Nypi. Sanojen opettelu on osa työn opettelua. Vaikka et tietäisikään mitään maanviljelystä, heaneyn säkeistö loihtii mielikuvia siitä, miten aura on asetettu paikalleen, veitsi säädetty leikkaamaan paksukangasta pinnassa, ja auran terät liukuvat leikkaukseen ja avaavat maan, työntäen sen pitkinä rullina ylös niin, että se putoaa Auran kummallekin puolelle ja avaa alla olevan maan viljelyä varten.

hänen vuonna 1966 julkaistun “Death of a Naturalist” – kokoelmansa nimiruno toi esikaupunkiviljelijän tietoisuuteeni termin “flax dam” :

koko vuoden pellavapato kalusi kaupunkimaan sydämessä
; vihreä ja raskas pää
pellava oli mädäntynyt siellä valtavien soiden painamana.
päivittäin se kuumeni rankassa auringossa.
kuplat kurlautuivat herkästi, sinilevät
kutoivat hajun ympärille vahvaa ääniharsoa.

käy ilmi, että pellavan valmistaminen puhdistettavaksi ja kehräämiseksi langaksi edellyttää, että sidotut varret liotetaan pellavapadossa tai nukkaontelossa, tekolammikossa, jossa nippuja (joita kutsutaan “punajuuriksi”) pidetään viikkojen ajan maan tai suurten kivien avulla veden alla. Kun pellavan varret mätänevät ja pehmenevät, veden läpi poreileva kaasu tuottaa kauhistuttavan hajun. Kuvan yläreunassa on Brian Willisin akryylimaalaus “The Flax Dam at Dunseverick”, joka perustuu valokuvaan todellisesta pellavapadosta.

koska luonto on mitä on, työtä varten luodusta tekolammesta tulee nopeasti näyttämö kaikenlaisille muille asioille, jotka kiinnostaisivat uteliasta nuorta poikaa:

oli lohikäärmekärpäsiä, täpläperhosia,
, mutta parasta oli lämpimän paksu sammakkokärpänen
, joka kasvoi kuin hyytynyt vesi
rantojen varjossa. Täällä, joka kevät
täytin jampotulleja kuorrutettuja
täpliä, jotka ulottuivat ikkunalaudoille kotona,
koulun hyllyille, ja odotin ja katselin, kunnes
lihotuspisteet puhkesivat ketteriksi-
uivat nuijapäät. Neiti Walls kertoisi, miten
isäsammakkoa kutsuttiin härkäsammakoksi
ja miten se kurnutti ja kuinka mammusammakko
Muni satoja pieniä munia ja tämä oli
Sammakkosammakko. Sään pystyi erottamaan myös sammakoista
, sillä ne olivat auringossa keltaisia ja sateessa ruskeita
.

olen kuunnellut ääniversiota “luonnontieteilijän kuolemasta”, ja kun runo saapuu neiti Wallsista kertoville riveille, Heaneyn ääni muuttuu pehmeäksi ja laulavaksi, kuin alentuva opettaja, joka muuttaa luonnon sotkuiset prosessit siistiksi Beatrix Potterin tarinaksi: “neiti Walls kertoisi meille kuinka/ isäsammakkoa kutsuttiin härkäsammakoksi/ ja kuinka hän kurnutti ja miten mammy sammakko/ muni satoja pieniä munia ja tämä oli/ frogspawn.”Tuo viimeinen” frogspawn ” on käytännössä huokaus. Se herättää opettajan viilaamaan jotain varovasti pois, työntämään sen mielenlaatikkoon. Kuten runon loppu osoittaa, elämän törkeää hedelmällisyyttä ei voi poistaa.

kuinka hedelmällistä ja ällöttävää, käy nopeasti ilmi:

sitten eräänä kuumana päivänä, kun pellot olivat listalla
cowdungin kanssa ruohikossa, vihaiset Sammakot
tunkeutuivat pellavapadolle; väistin pensasaitojen läpi
karkeaan kurnutukseen, jota en ollut kuullut
ennen. Ilma oli sakeaa bassokuoron säestyksellä.
aivan patoa alas törkysammakot Kokattiin
soiden varaan; niiden irtonaiset niskat pulppusivat kuin purjeet. Jotkut hyppelehtivät:
läimäys ja ploppi olivat hävyttömiä uhkauksia. Jotkut istuivat
ryhdikkäinä kuin mutakranaatit tylpän päänsä piereskellessä.
sairastuin, käännyin ja juoksin. Suuret limakuninkaat
koottiin sinne kostamaan ja tiesin
, että jos kastaisin käteni, kutu tarttuisi siihen.

“luonnontieteilijän kuolema” on ironinen otsikko: “luonnontieteilijä” on poika, jota inhottaa ja vieraannuttaa se havainto, että elämä ei istu siististi ikkunalaudoilla ja että sen aggressiivinen laajeneminen voi jopa näyttää aavistuksen pahaenteiseltä kenestä tahansa, joka ei ole valmis kohtaamaan sitä.

ja koska Heaneyn kootuissa runoissa tuskin on sanaakaan tai lausetta, joka ei palvelisi useita tarkoituksia, ei liene sattumaa, että poika näyttää olevan iässä, jolloin lisääntyminen, jonka neiti Wall on supistanut pikku tarinoiksi mammy sammakoista ja isäsammakoista, on saamassa ikävän välittömyyden. Suuret limakuninkaat kostavat tavallaan meille kaikille.