L’art de la conversation

La conversation est un discours civilisé. C’est plus utile que le bavardage; plus humain que les ragots; plus intime que le débat. Mais c’est un idéal insaisissable.

Dans nos échanges verbaux, nous passons souvent d’un sujet à l’autre – tandis que la conversation suggère quelque chose de plus soutenu, de plus substantiel.

Une conversation est la rencontre de deux esprits polis: assez tact pour écouter, assez confiant pour exprimer leurs vraies croyances; assez subtil pour rechercher les raisons derrière les pensées.

Une conversation est une œuvre d’art avec plus d’un créateur. Ainsi, très souvent, deux personnes ou plus ne peuvent pas atteindre le niveau de la conversation. Ils se parlent entre eux. Il peut être gai, il peut être poli, il peut être un peu drôle, il peut être informatif. Mais il manque quelque chose de crucial à la conversation: le risque de sérieux.

Secrètement, nous aspirons à une vraie conversation, car nous aspirons à rencontrer les versions les meilleures et les plus substantielles des autres. Nous aspirons à ce que la vérité de nous-mêmes soit saisie et appréciée par une autre personne.

Une conception classique de la conversation prend la convergence comme objectif final – si lointain –. Lorsque des personnes intelligentes, raisonnables et cultivées ne sont pas d’accord, il y a presque toujours une confusion cachée ou un manque de preuves qui explique le manque d’harmonie. Mais avec le temps et le soin, ces manquements peuvent être corrigés. La conversation classique est l’aide mutuelle dans la poursuite conjointe de la vérité.

Un avantage provisoire d’une telle conversation est la lumière qu’elle jette sur ce sur quoi les gens décents ne sont vraiment pas d’accord. Et plus que cela, il éclaire le pourquoi intime: les motifs, les peurs, les espoirs, les associations, les expériences clés, les sauts de logique et les déductions silencieuses – toutes les choses qui s’additionnent pour expliquer pourquoi une personne sérieuse a le point de vue qu’elle a.

C’est étonnamment rare. Combien de fois, vraiment, apprécions-nous pourquoi quelqu’un pense comme ils le font?

C’est pourquoi la vraie conversation n’est pas tout à fait comme un débat. Dans un débat, on sent qu’un argument a la priorité. Dans la conversation, c’est la personne qui vient en premier. Et bien que nos traditions de droit, de science et d’érudition, et même de politique, fassent une noble cause de placer l’argument en premier, il y a quelque chose qu’ils perdent en cours de route.

En fin de compte, toutes les croyances sont les croyances des individus. Cela n’établit pas la vérité – car ce qui est le cas est le cas, que quelqu’un y consente ou non.

Mon point est que la valeur d’une vérité, la signification d’une idée, le pouvoir d’une croyance, dépend de la vie intérieure de la personne qui la détient. Et si nous ne connaissons pas cette vie intérieure, nous ne connaissons pas vraiment cette idée.

Mais c’est pour passer du classique à un idéal de conversation plus romantique. La meilleure conversation avec une autre personne est la recherche de la compagnie de l’âme.

La vision la plus tendre et idéale de la conversation est donnée par Levin, le héros de Tolstoï, dans un moment de grand bonheur personnel: essayez de voir ce qui est précieux pour la personne avec qui vous conversez et vous découvrirez qu’il est également précieux pour vous.

Dans un essai de 1962, le philosophe politique, Oakshott, a avancé une vision plutôt merveilleuse de toute une culture comme une sorte de conversation. Et la vision tire son pouvoir d’être – je pense – une belle distorsion. Ce n’est pas tant vrai pour les faits que pour nos espoirs. C’est ainsi que notre culture pourrait être, si elle était améliorée.

En tant qu’êtres humains civilisés, nous sommes les héritiers, ni d’une enquête sur nous-mêmes et sur le monde, non d’un corpus d’informations accumulé, mais d’une conversation, commencée dans les forêts primitives et étendue et rendue plus articulée au cours des siècles.

C’est une conversation qui se poursuit à la fois en public et en chacun de nous. Bien sûr, il y a des arguments, des questions et des informations, mais partout où elles sont rentables, elles doivent être reconnues comme des passages de cette conversation, et ce ne sont peut-être pas les plus captivants des passages.

La conversation n’est pas une entreprise destinée à générer un profit extrinsèque, un concours où un gagnant obtient un prix, ni une activité d’exégèse ; c’est une aventure intellectuelle non entendue.

L’éducation, à proprement parler, est une initiation à l’habileté et au partenariat de cette conversation dans laquelle nous apprenons à reconnaître les voix, à distinguer les occasions appropriées d’énoncer, et dans laquelle nous acquérons les habitudes intellectuelles et morales appropriées à la conversation. Et c’est cette conversation qui, en fin de compte, donne place et caractère à chaque activité et énoncé humain.

Je pense cependant qu’il faudrait accorder plus de poids aux avantages consécutifs d’une bonne conversation. Il y a des choses à aimer autres que l’aventure intellectuelle.

Cependant, en s’inspirant de cette grande déclaration, il y a peut-être de nombreuses parties de cette grande conversation qui ont besoin d’attention.

Depuis des années, j’ai envie d’entrer dans une grande conversation soutenue sur l’art. J’ai entendu, dans ma vie, une quantité embarrassante de discours sur l’art; J’ai entendu (je devrais penser) à peu près tous les points de vue possibles exposés et maintenus avec une conviction profonde.

J’ai entendu tous les points de vue dénigrés. Mais pour être honnête, je n’ai pratiquement entendu aucune conversation sur l’art. C’est une conversation qui essaie de connaître un point de vue alternatif, qui est curieuse de trouver la meilleure expression de sa propre opinion – pas seulement la plus stridente ou la plus festive.

L’un des aspects les plus précieux de la conversation est qu’elle ne présuppose pas un accord. Cela suppose la civilité et la sincérité. Douloureusement souvent, nous prêchons à la chorale. Nous avançons nos points de vue de manière à encourager ceux qui sont déjà d’accord avec nous. La conversation a quelque chose de missionnaire à ce sujet: elle s’intéresse à la rencontre de l’incroyant, du sceptique, du sceptique, de l’adversaire.

Alors voici mon idée. J’aimerais poursuivre la grande conversation sur l’art. Et je voudrais commencer par la question centrale : comment définir l’art ? Sinon, nous ne saurons pas de quoi nous parlons.

La grande conversation s’étend à un large éventail de questions: pourquoi l’art est-il important – s’il l’est en fait ? Un quel motif, le cas échéant, une œuvre d’art peut-elle être correctement décrite comme grande? Qui décide de ce qui compte comme du bon art, et sont-ils les bonnes personnes pour le faire.

L’État devrait-il subventionner l’art ? Dans l’affirmative, quels modes de soutien sont les plus efficaces ? Et ces questions se développent à partir d’un million d’autres – sur les expositions, les galeries, les cartes postales préférées.

Mais le but n’est pas simplement de s’étaler. Le but d’une grande conversation est d’organiser, de connecter, d’unifier – voire, si j’ose dire, de simplifier.

Alors parlez-moi. Comment doit-on définir l’art ?