STEVENHARTSITE

J’aime la façon dont Seamus Heaney aime les mots de travail. Pas le jargon, qui est un discours en groupe destiné à tenir les étrangers à distance, mais les mots spécialisés nécessaires pour les outils spécialisés nécessaires à l’exécution d’une tâche. Le lauréat du prix Nobel a grandi dans le comté de Derry, dans une ferme où l’on pouvait entendre des chevaux frapper et renifler de l’autre côté du mur, et sa poésie regorge de noms d’outils, de termes pour les tâches quotidiennes et les routines inflexibles de la vie à la ferme. Dans “Suivant”, l’admiration de Heaney pour l’expertise de son père avec une charrue sonne de chaque ligne:

Un expert. Il fixait l’aile
Et ajustait la chaussette à pointes brillantes.
Le gazon s’est retourné sans se casser.
Au niveau de la tête, avec un seul arrachement.

Réglez l’aile. Ajustez la chaussette. Chef de train. Arracher. Apprendre les mots fait partie de l’apprentissage du travail. Même si vous ne connaissez rien à l’agriculture, le vers de Heaney évoque des images de la charrue mise en place, du couteau ajusté pour couper le gazon tissé épais à la surface, et des lames de la charrue glissant dans la coupe et décompressant le sol, poussant le gazon en longs rouleaux de sorte qu’il tombe de chaque côté de la charrue, ouvrant le sol en dessous pour la culture.

Le poème titre de son recueil de 1966 Death of a Naturalist a introduit le terme “barrage de lin” dans ma conscience d’élève de banlieue:

Toute l’année, le barrage de lin s’est propagé au cœur
de la ville; le lin vert et à tête lourde
y avait pourri, lesté par d’énormes gazons.
Chaque jour, il s’étouffait sous le soleil punissant.
Des bulles se gargarisent délicatement, des bouteilles bleues
Tissent une forte gaze sonore autour de l’odeur.

Il s’avère que la préparation du lin pour le nettoyage et la filature en fil implique de tremper les tiges groupées dans un barrage de lin ou un trou de peluches, un étang artificiel où les faisceaux (appelés “betteraves”) sont maintenus immergés pendant des semaines avec des mottes de terre ou de grosses pierres. Lorsque les tiges de lin pourrissent et se ramollissent, le gaz qui s’échappe dans l’eau produit une odeur épouvantable. L’image utilisée en haut de cet article est “Le barrage de lin à Dunseverick”, une peinture acrylique de Brian Willis basée sur une photo d’un barrage de lin réel.

La nature étant ce qu’elle est, l’étang artificiel créé pour le travail devient rapidement une scène pour toutes sortes d’autres choses qui plairaient à un jeune garçon curieux:

Il y avait des mouches à dragon, des papillons tachetés,
Mais le meilleur de tous était la bave épaisse et chaude
Des grenouilles qui poussaient comme de l’eau coagulée
À l’ombre des berges. Ici, chaque printemps
je remplissais des jampotfulls des
Taches en gelée pour les placer sur les rebords de fenêtre à la maison,
Sur les étagères à l’école, et j’attendais et j’observais jusqu’à ce que
Les points d’engraissement éclatent en têtards agiles –
Nageant. Mlle Walls nous racontait comment
La grenouille papa s’appelait un ouaouaron
Et comment il croassait et comment la grenouille mammy
pondait des centaines de petits œufs et c’était
Frogspawn. Vous pouviez aussi connaître le temps des grenouilles
Car elles étaient jaunes au soleil et brunes
sous la pluie.

J’ai écouté la version audio de “Death of a Naturalist”, et lorsque le poème arrive aux lignes sur Miss Walls, la voix de Heaney devient douce et chantante, comme une institutrice condescendante transformant les processus désordonnés de la nature en un conte de Beatrix Potter bien rangé: “Miss Walls nous racontait comment / La grenouille papa s’appelait un ouaouaron / Et comment il croassait et comment la grenouille Mammy / A pondu des centaines de petits œufs et c’était /Frogspawn.”Ce dernier “frogspawn” est pratiquement un soupir. Il évoque un professeur qui range doucement quelque chose, le range dans un tiroir mental. Comme le démontre la fin du poème, il n’y a pas de dépôt de la fécondité grossière de la vie.

À quel point la fécondité et la grossièreté deviennent rapidement apparentes:

Puis, un jour chaud où les champs étaient rangés
Avec des vaches dans l’herbe, les grenouilles en colère
Ont Envahi le barrage de lin; Je me suis esquivé à travers les haies
Jusqu’à un coassement grossier que je n’avais pas entendu
Auparavant. L’air était épais avec un refrain de basse.
Juste en bas du barrage, les grenouilles à ventre grossier étaient plaquées
Sur du gazon; leur cou lâche pullulait comme des voiles. Certains ont sauté:
La gifle et le plop étaient des menaces obscènes. Certains étaient assis
en équilibre comme des grenades de boue, leurs têtes émoussées pétant.
J’ai écœuré, je me suis retourné et j’ai couru. Les grands rois de la boue
y étaient rassemblés pour se venger et je savais
que si je trempais ma main, le frai l’embrasserait.

” Mort d’un naturaliste” est un titre ironique: le “naturaliste” est un garçon qui est repoussé et aliéné par la découverte que la vie ne sera pas bien exposée sur les rebords des fenêtres, et que son expansion agressive peut même sembler légèrement sinistre à quiconque n’est pas prêt à la rencontrer.

Et, comme il n’y a guère de mot ou de phrase dans les poèmes collectés de Heaney qui ne servent pas à de multiples fins, je suppose que ce n’est pas un hasard si le garçon semble avoir un âge où la procréation, que Miss Wall a réduite à de petites histoires sur les grenouilles mammy et les grenouilles papa, est sur le point de prendre une immédiateté dégoûtante. Les grands rois de la boue ont leur revanche sur nous tous, en quelque sorte.