Fui Adicto a la Fentermina, una Droga para Bajar de Peso, durante 15 años: “Me había ido en Espiral a un Lugar Oscuro’

Cada vez que entraba en una clínica médica de pérdida de peso, la experiencia era la misma: tabloides con orejas de perro, sutiles recordatorios de cómo debería ser un cuerpo ideal, se dispersaban junto a lámparas de mesa anticuadas con cortinas plisadas. Mini persianas sucias (¿eran de color beige o blanco y realmente polvorientas?) permanecía cerrada, permitiéndome esconderme a plena vista, rezando para que nadie me viera por lo que realmente era: un alcohólico adicto a las píldoras dietéticas recetadas.

No crecí alrededor del alcohol o las drogas. Mi educación fue conservadora, en un ambiente estable y amoroso en el sur de Luisiana. No fue hasta que pasé por una ruptura dolorosa durante mi primer año de universidad que comencé a buscar algo para adormecer el zumbido constante de miedo y ansiedad que corría por mi cuerpo. Encontré ese algo en la comida, el sexo, las drogas, y finalmente, en el fondo de una botella.

Luchar silenciosamente a través del trastorno de estrés postraumático se parecía mucho a una crisis de cuarto de vida para todos en el exterior, y mi ya baja autoestima estaba en el inodoro. Mi peso se hinchó; dejé la universidad un semestre antes de graduarme. El alcohol me hizo olvidar todos mis problemas, pero no quería seguir cargando peso. Así que cuando un amigo me recomendó pastillas para adelgazar, inmediatamente me interesé.

RELACIONADO: ¿Cuánto Tiempo Permanece el Alcohol en su Sistema? Le preguntamos a un experto

¿Qué tan fácil sería, pensé, tomar una pastilla y no tener hambre? Para un comedor emocional como yo, parecía la solución perfecta. Busqué en la clínica médica de pérdida de peso más cercana y tomé la primera cita. Era el año 2001, y elegí la clínica con el anuncio más bonito de la guía telefónica. No sabía que los visitaría a todos.

Cuando pisé la báscula en la clínica, decía 170. Me informaron que mi IMC estaba firmemente en la categoría de sobrepeso para mi altura. Tengo 5’6, por lo que un peso normal para alguien de mi altura puede estar entre 118-148 libras. El médico me habló brevemente sobre hábitos saludables y me recetó fentermina, un medicamento similar a la anfetamina que se receta comúnmente y que se usa para suprimir el apetito.

La fentermina es uno de los cuatro medicamentos para bajar de peso aprobados por la FDA destinados solo para uso a corto plazo. (Otros cinco medicamentos están aprobados para uso a largo plazo. Los posibles efectos secundarios incluyen un aumento de la frecuencia cardíaca y la presión arterial, insomnio, estreñimiento y nerviosismo. En más de una ocasión, me desperté con el corazón latiendo fuera de mi pecho, aterrador como la mierda, pero no lo suficientemente aterrador como para hacerme parar.

Los documentos que acompañan al medicamento explicaron que no está previsto que se tome durante más de tres meses a la vez; está destinado a apuntalar o apoyar la dieta y el plan de ejercicio de una persona con sobrepeso médico. Una vez que mi peso bajara por debajo de un número considerado sobrepeso, ya no podrían recetar el medicamento. Estaba emocionado de perder 22 libras y caer en el rango normal para mi altura.

RELACIONADO: El Consumo Ocasional de Alcohol Se Ha Relacionado con Varios Cánceres Importantes, así que, ¿Dónde está la Campaña?

No tenía idea de lo que estaba a punto de pasarme.

Hay algo acerca de la fentermina que me hizo sentir invencible. No todos tienen esa reacción, al igual que no todos tienen la misma reacción al alcohol u opioides. Pero para mí, desde la primera vez que lo tomé, estaba enganchado. La forma en que me cosquilleaban las extremidades, la cara y las encías se sentían entumecidas, y el peso se me cayó porque no estaba comiendo ni durmiendo, no hablo mucho de ello, porque el solo pensar en una de esas píldoras azules y blancas me hace la boca agua. Treinta días después, volví por más.

El medicamento también se puede obtener de un médico de atención primaria o de un ginecólogo, según mis amigas que eran fans del medicamento. Personalmente, nunca tuve las agallas de pedirle a un médico que me conociera que recetara fentermina; el potencial de preguntas era demasiado alto, y ¿por qué arriesgarme cuando sabía que podía entrar y salir de una clínica para bajar de peso y saltarme el interrogatorio?

En 2015, el New York Times informó sobre el notable poder de permanencia de la droga para perder peso, que salió al mercado en 1959. Una razón: La fentermina se prescribe ampliamente en clínicas de dieta con fines de lucro en todo el país.

RELACIONADOS: 5 Señales de Que eres Adicto a las Pastillas para Dormir y Cómo Conciliar el Sueño Sin Ellas

Seguí usando fentermina de forma intermitente durante los próximos 15 años.

“Es como una velocidad barata”, dijo al Times C. Richard Allen, entonces director de la Agencia de Drogas y Narcóticos de Georgia, que supervisa el uso de sustancias controladas como la fentermina.

Esas pastillas son las que usaba para sacarme de la resaca cada mañana para criar a mis tres hijos pequeños. La parte enferma de mi cerebro me dijo que la fentermina me hacía más deseable para mi esposo, más divertida e interesante en las fiestas y una mejor empleada. Por fuera, ganaba en la vida. Las anfetaminas me ayudaron a camuflar mi alcoholismo durante muchos, muchos años. Son lo que usé para alimentar mi creatividad y, por extensión, mi sustento como escritora independiente. A pesar de que he estado sobrio durante más de dos años, echo de menos ese colocón; especialmente durante los meses de verano, cuando la sensación de que mis muslos se pegan entre sí alimenta mi ya desenfrenado odio a sí mismo.

Siempre habrá una pequeña parte de mí que quiera intentarlo una vez más. Ese es el poder devastador de la adicción.

Durante un período de años en una variedad de ciudades del Sur, me senté mirando las alfombras malvas o bronceadas de las salas de espera, deseando ser una persona naturalmente delgada que no tuviera que recurrir a tales tonterías para obtener solo una botella más, un mes más de sensación en la cima del mundo. Por supuesto, ahora que estoy sobrio, sé que incluso si fuera delgado por naturaleza, seguiría siendo un adicto.

RELACIONADOS: La Razón Por La Que Las Mujeres Beben Más De Lo Que Nunca Han Bebido

Nadie en la sala de espera hizo contacto visual. Nuestra vergüenza era palpable. Los pacientes con sobrepeso, me pareció, se sentían avergonzados de haberse dejado llevar tan lejos, lo suficientemente lejos como para estar en una clínica dedicada a ayudar a las personas con sobrepeso a que lo sean menos. Las mujeres delgadas también parecían avergonzadas, porque sufrían dismorfia corporal o porque eran adictas. De cualquier manera, nadie quería estar allí.

A lo largo de mi carrera de consumo de pastillas recetadas, he caído en los campos gordo y delgado. Hubo un tiempo en que tenía 20 años, justo antes de que mi esposo y yo nos casáramos, en que mi peso casi caía por debajo de la línea de permitir que el médico me recetara la receta. El miedo a vivir sin fentermina me aseguró a partir de ese momento que me aseguré de comer una gran comida y usar mis zapatos más pesados antes de volver a por una recarga.

El problema era, como siempre lo es con cualquier tipo de adicción, que después de años y años de tomar una droga hecha expresamente para uso a corto plazo, dejó de funcionar. Comencé a combinar una píldora con un Red Bull, o agregar otros tipos de empeines, en un intento de alcanzar el mismo efecto. Tuve que tomarlo para funcionar, para sentirme normal.

A veces me tomaba unos meses de descanso. “Le daré un respiro a mi cuerpo”, me dije a mí mismo, porque eso hace que una adicta sienta que no es realmente una adicta. Los verdaderos adictos no se dan descansos, ¿verdad? No pueden porque están demasiado ocupados dándole una mamada a un extraño en una camioneta sin ventanas por dinero de la droga. Los verdaderos adictos no tienen familias o ropa interior de tamaño adecuado, si es que tienen ropa interior.

RELACIONADO: ¿Es la Adicción a la Comida Realmente una Cosa? Los expertos en Trastornos de la Alimentación No pueden Ponerse de Acuerdo en una Respuesta

Todavía tenía todos mis dientes. Todavía tenía ropa interior del tamaño adecuado. No le estaba dando favores sexuales a extraños. Estaba bien.

” ¡Tu presión arterial es perfecta!”La enfermera arrancó el velcro para sacar el manguito de presión arterial de mi brazo. “El doctor llegará en breve.”

El médico generalmente era alguien que parecía haber visto días mucho mejores; no se cuáles son las reglas, pero todas llevaban una profunda tristeza. El día que me senté frente a él o ella, estaba agradecido. Sonreí, traté de parecer el tipo de persona que estaba tratando de estar saludable, pero se quedó corto. La genética, diría yo, o la maternidad, me impedía alcanzar mi verdadero potencial. Las escalas no mentían: tenía sobrepeso, la mayoría de las veces. Me mantuve dentro de un cierto rango a propósito porque prefiero ser un poco gordo en velocidad que delgado sin acceso a él.

Cada verano, desde que estoy en recuperación, una batalla interna continúa.

Nadie lo sabría.

Podría ir a buscarlos en cualquier momento.

Es legal.

Tengo 20 libras de sobrepeso, sería muy fácil.

RELACIONADO: 4 Señales de advertencia de que eres dependiente del Alcohol, Según un Experto

Y lo haría. Tan fácil como recoger una botella de vodka o whisky en la tienda de comestibles y guardarla en algún lugar de mi casa. Tan fácil como tomar una copa cuando nadie está mirando, excepto que tendría que sacar dinero de la cuenta bancaria que comparto con mi esposo, encontrar un lugar para poner a mis hijos, hacer una cita, conseguir las pastillas y luego esconderlas.

Tendría que acostarme una y otra y otra vez.

Al final, cuando estaba perpetuamente hinchada por beber demasiado la noche anterior y aumentar de peso en lugar de perder, sin importar cuántas pastillas estuviera tomando, comencé a preocuparme por mi salud. Los médicos, todos ellos, comenzaron a mirarme con curiosidad porque mi peso nunca bajaba; siempre permanecía igual. Entraría, tomaría 30 pastillas y me iría. Cuando salí corriendo, fui a una clínica diferente, tal vez al otro lado de la ciudad. Rotaba mis citas para que rara vez viera al mismo médico dos meses seguidos.

“¿Qué haces aquí?”una asistente médica me preguntó una vez, después de tomarme la presión arterial. “No perteneces aquí.”Sospecho que puede haber querido decir que no parecía que perteneciera a ese lado de la ciudad, lo cual era cuestionable, o tal vez estaba haciendo un comentario general de que no parecía tener sobrepeso. De cualquier manera, tenía razón en todos los aspectos. No sentía que perteneciera a ningún sitio, ni siquiera a mi propia piel.

Mi última visita a una clínica médica de pérdida de peso fue en diciembre de 2016. Cuando finalmente tomé la decisión de estar sobrio en 2017, fue por desesperación. Había llegado en espiral a un lugar oscuro de profunda infelicidad y depresión, y no importaba lo que me tirara por la garganta para combatir esos sentimientos, nunca estaba bien. Esa es la esencia de la adicción.

Como un adicto en recuperación y alcohólico de 39 años, ahora puedo decir que me siento más cómodo conmigo mismo de lo que he estado antes, debido al trabajo intenso y que altera la vida que requiere la sobriedad sostenida. No puedo culpar a nadie más que a mí mismo por mis luchas, y todavía estoy buscando el equilibrio en cada parte de mi vida. Todavía no estoy contento con mi peso, pero sé que la respuesta a eso no se puede encontrar dentro de una clínica médica para perder peso.

Para recibir nuestras mejores historias en su bandeja de entrada, suscríbase al boletín de Vida saludable