Ero dipendente dal farmaco di perdita di peso fentermina per 15 anni: ‘Avevo spirale in un luogo buio’

Ogni volta che entravo in una clinica medica per la perdita di peso, l’esperienza era la stessa: tabloid dalle orecchie di cane, sottili ricordi di come dovrebbe essere un corpo ideale, erano sparsi accanto a lampade da tavolo datate con sfumature pieghettate. Mini bui squallidi (erano beige o bianchi e davvero polverosi?) rimase chiuso, permettendomi di nascondermi in bella vista, pregando che nessuno mi vedesse per quello che ero veramente-un alcolizzato dipendente da pillole dimagranti prescritte.

Non sono cresciuto intorno all’alcol o alle droghe. La mia educazione è stata conservatrice, in un ambiente stabile e amorevole nel sud della Louisiana. Non è stato fino a quando ho attraversato una rottura dolorosa durante il mio primo anno di college che ho iniziato a cercare qualcosa per intorpidire il ronzio costante di paura e ansia che scorre attraverso il mio corpo. Ho trovato che qualcosa nel cibo, sesso, droghe, e, infine, sul fondo di una bottiglia.

Lottare silenziosamente attraverso il PTSD assomigliava molto a una crisi di un quarto di vita a tutti all’esterno, e la mia già bassa autostima era nel cesso. Il mio peso gonfio; Ho abbandonato il college un semestre timido di laurea. L’alcol mi ha fatto dimenticare tutti i miei problemi, ma non volevo continuare a pesare. Così, quando un amico ha raccomandato pillole per la dieta, ho subito preso interesse.

CORRELATI: Per quanto tempo l’alcol rimane nel tuo sistema? Abbiamo chiesto a un esperto

Quanto sarebbe facile, ho pensato, prendere solo una pillola e non avere fame? Per un mangiatore emotivo come me, sembrava la soluzione perfetta. Ho cercato la clinica medica più vicina per la perdita di peso e ho preso il primo appuntamento. L’anno era il 2001, e ho scelto la clinica con l’annuncio più bello nella rubrica. Non sapevo, alla fine li avrei visitati tutti.

Quando ho fatto un passo sulla scala presso la clinica, ha letto 170. Sono stato informato che il mio BMI era saldamente nella categoria sovrappeso per la mia altezza. Sono 5 ‘ 6, quindi un peso normale per qualcuno la mia altezza può essere ovunque tra 118-148 sterline. Il medico mi ha parlato brevemente di abitudini sane e ha prescritto la fentermina, un farmaco comunemente prescritto simile all’anfetamina usato per sopprimere l’appetito.

Fentermina è uno dei quattro farmaci approvati dalla FDA di perdita di peso destinati solo per uso a breve termine. (Altri cinque medicinali sono approvati per l’uso a lungo termine. I potenziali effetti collaterali includono un aumento della frequenza cardiaca e della pressione sanguigna, insonnia, stitichezza e nervosismo. In più di un’occasione, mi sono svegliato con il cuore che mi batteva dal petto—spaventoso come un cazzo, ma non abbastanza spaventoso da farmi smettere.

Il lavoro di ufficio che accompagna il farmaco ha spiegato che non è destinato ad essere assunto per più di tre mesi alla volta; ha lo scopo di puntellare o sostenere la dieta e il piano di esercizio di una persona in sovrappeso. Una volta che il mio peso è sceso al di sotto di un numero considerato sovrappeso, non sarebbero più in grado di prescrivere il farmaco. Ero entusiasta di perdere 22 chili e cadere nel range di normalità per la mia altezza.

CORRELATI: L’uso occasionale di alcol è stato collegato a diversi tumori principali-quindi dov’è la campagna?

Non avevo idea di cosa mi sarebbe successo.

C’è qualcosa di fentermina che mi ha fatto sentire invincibile. Non tutti hanno quella reazione, proprio come non tutti hanno la stessa reazione all’alcol o agli oppioidi. Ma per me, fin dalla prima volta che l’ho preso, sono stato agganciato. Il modo in cui le mie estremità formicolavano, il mio viso e le mie gengive si sentivano intorpidite, e il peso cadeva perché non stavo mangiando o dormendo—non ne parlo molto, perché il solo pensiero di una di quelle pillole blu e bianche mi fa venire l’acquolina in bocca. Trenta giorni dopo, sono tornato per più.

Il farmaco può anche essere ottenuto da un medico di base o da un ginecologo, secondo le mie amiche che erano fan del farmaco. Personalmente non ho mai avuto il coraggio di chiedere a un medico che mi conosceva di prescrivere fentermina; il potenziale per le domande era troppo alto, e perché rischiare quando sapevo che potevo valzer dentro e fuori di una clinica di perdita di peso e saltare l’interrogatorio?

Nel 2015, il New York Times ha riferito sulla notevole capacità di resistenza del farmaco di perdita di peso, che è venuto sul mercato nel 1959. Una ragione: Fentermina è prescritto ampiamente a scopo di lucro dieta cliniche a livello nazionale.

CORRELATI: 5 Segni Sei dipendente da sonniferi-e come addormentarsi senza di loro

Ho continuato a usare fentermina e si spegne per i prossimi 15 anni.

“È un po’ come una velocità economica”, ha detto al Times C. Richard Allen, allora direttore della Georgia Drugs and Narcotics Agency, che supervisiona l’uso di sostanze controllate come la fentermina.

Quelle pillole sono quello che ho usato per scattare me stesso da una sbornia ogni mattina al fine di genitore i miei tre bambini piccoli. La parte malata del mio cervello mi ha detto che la fentermina mi ha reso più desiderabile per mio marito, più divertente e interessante alle feste e un dipendente migliore. All’esterno, stavo vincendo alla vita. Le anfetamine hanno contribuito a camuffare il mio alcolismo per molti, molti anni. Sono quello che ho usato per alimentare la mia creatività, e per estensione, il mio sostentamento come scrittore freelance. Anche se sono stato sobrio per oltre due anni, mi manca così tanto; specialmente durante i mesi estivi, quando la sensazione delle mie cosce che si attaccano alimenta il mio già dilagante disgusto di sé.

Ci sarà sempre una piccola parte di me che vuole provare solo un’altra volta. Questo è il potere devastante della dipendenza.

Nel corso di un tratto di anni in una varietà di città in tutto il sud, mi sono seduto a fissare malva o tan tappeti sala d’attesa, desiderando ero una persona naturalmente sottile che non ha dovuto ricorrere a tali sciocchezze per ottenere solo una bottiglia in più, un altro mese di sentirsi in cima al mondo. Certo, ora che sono sobrio, so che anche se fossi naturalmente magro, sarei ancora un tossicodipendente.

CORRELATI: Il motivo per cui le donne stanno bevendo più di quanto abbiano mai fatto

Nessuno nella sala d’attesa ha avuto un contatto visivo. La nostra vergogna era palpabile. I pazienti in sovrappeso, mi sembrava, erano imbarazzati per essersi lasciati andare così lontano – abbastanza lontano da essere in una clinica dedicata ad aiutare le persone in sovrappeso a diventare meno così. Anche le donne magre sembravano vergognate, perché soffrivano di dismorfia corporea o perché erano tossicodipendenti. In entrambi i casi, nessuno voleva essere lì.

Nel corso della mia carriera prescrizione pillola-popping, sono caduto in entrambi i campi grassi e sottili. C’è stato un tempo in cui avevo 20 anni, poco prima che mio marito e io ci sposassimo, che il mio peso è quasi sceso sotto la linea di permettere al medico di scrivermi la prescrizione. La paura di vivere senza fentermina assicurato da quel punto in poi che ho fatto in modo di mangiare un grande pasto e indossare le mie scarpe più pesanti prima di tornare per una ricarica.

Il problema era, come sempre è con la dipendenza di qualsiasi tipo, che dopo anni e anni di assunzione di un farmaco espressamente fatto solo per uso a breve termine, ha smesso di funzionare. Ho iniziato l’abbinamento di una pillola con una Red Bull, o l’aggiunta di altri tipi di tomaie, nel tentativo di raggiungere lo stesso effetto. Ho dovuto prenderlo per funzionare, per sentirmi normale.

A volte mi prendevo qualche mese di pausa. “Darò una pausa al mio corpo”, mi sono detto, perché questo fa sentire un tossicodipendente come se non fosse veramente un tossicodipendente. I veri tossicodipendenti non si concedono pause, giusto? Non possono perché sono troppo impegnati a somministrare un pompino a uno sconosciuto casuale in un furgone senza finestre per soldi della droga. I veri tossicodipendenti non hanno famiglie o indumenti intimi di dimensioni adeguate, se hanno indumenti intimi.

CORRELATO: la dipendenza da cibo è davvero una cosa? Gli esperti di disturbi alimentari non sono d’accordo su una risposta

Avevo ancora tutti i denti. Avevo ancora indumenti intimi di dimensioni adeguate. Non stavo dando favori sessuali a sconosciuti. Stavo bene.

“La tua pressione sanguigna è perfetta!”L’infermiera ha strappato il velcro per tirare il bracciale della pressione sanguigna dal mio braccio. “Il dottore arriverà a breve.”

Il dottore era di solito qualcuno che sembrava aver visto giorni molto migliori; non conosco le regole, ma tutte portavano una profonda sorta di tristezza. Il giorno in cui mi sono seduto di fronte a lui o lei, ero grato. Ho sorriso, ho cercato di apparire come il tipo di persona che stava tentando di essere in buona salute, ma continuava a cadere breve. La genetica, direi, o la maternità, mi impediva di raggiungere il mio vero potenziale. Le scale non mentivano: ero sovrappeso, la maggior parte del tempo. Mi sono mantenuto entro un certo intervallo di proposito perché preferirei essere un po ‘ grasso sulla velocità che magro senza accesso ad esso.

Ogni estate da quando sono in convalescenza, infuria una battaglia interna.

Nessuno lo saprebbe.

Potrei andare a prenderli in qualsiasi momento.

È legale.

Sono sovrappeso di 20 chili-sarebbe così facile.

CORRELATO: 4 Segnali di pericolo Sei dipendente dall’alcol, secondo un esperto

E lo farebbe. Facile come prendere una bottiglia di vodka o whisky al supermercato e riporla da qualche parte in casa mia. Facile come prendere un drink quando nessuno sta guardando, tranne che dovrei sgattaiolare soldi dal conto in banca che condivido con mio marito, trovare un posto dove mettere i miei figli, fissare un appuntamento, prendere le pillole e poi nasconderle.

Dovrei mentire ancora e ancora e ancora.

Alla fine, quando ero perennemente gonfio dal bere troppo la sera prima e ingrassare piuttosto che perdere, non importa quante pillole stavo prendendo, ho iniziato a preoccuparmi della mia salute. I medici-tutti loro-cominciarono a guardarmi curiosamente perché il mio peso non scendeva mai; rimaneva sempre lo stesso. Entrerei, prenderei 30 pillole e me ne andrei. Quando ho finito, sono andato in una clinica diversa, forse dall’altra parte della città. Ho ruotato i miei appuntamenti in modo che raramente ho visto lo stesso medico due mesi di fila.

” Che ci fai qui?”un assistente medico mi ha chiesto una volta, dopo aver preso la pressione sanguigna. “Tu non appartieni a questo posto.”Sospetto che possa aver significato che non sembravo appartenere a quel lato della città, il che era discutibile, o forse stava facendo un commento generale sul fatto che non sembravo sovrappeso. In entrambi i casi, aveva ragione su tutti i conti. Non mi sentivo come se appartenessi a nessun posto, compresa la mia pelle.

La mia ultima visita a una clinica medica per la perdita di peso è stata nel dicembre 2016. Quando ho finalmente preso la decisione di diventare sobrio nel 2017, è stato per disperazione. Avevo spirale in un luogo buio di profonda infelicità e depressione, e non importa quello che ho versato giù per la gola per combattere quei sentimenti, non sono mai stato bene. Questa è l’essenza della dipendenza.

Come tossicodipendente e alcolizzato di 39 anni, ora posso dire che sono più a mio agio con me stesso di quanto non sia mai stato prima, a causa dell’intenso lavoro che altera la vita che richiede una sobrietà sostenuta. Non posso incolpare nessuno tranne me stesso per le mie lotte, e sto ancora cercando equilibrio in ogni parte della mia vita. Non sono ancora felice del mio peso, ma so che la risposta a questo non può essere trovata all’interno di una clinica medica per la perdita di peso.

Per ottenere le nostre migliori storie consegnati alla tua casella di posta, iscriviti alla newsletter Healthy Living