Violent Schoolyard Scarabocchi: come possono insegnanti, medici e genitori dire se disegni spaventosi di un bambino sono un motivo di preoccupazione?

©2014

Di Laura Prager, MD

Pubblicato in: Scuola elementare, Argomenti caldi

Argomenti: Problemi comportamentali

Il residente, Dr. G., è arrivato per un turno di quattro ore. Pediatra nel suo secondo anno di formazione, era nel bel mezzo di una rotazione progettata per insegnargli i problemi psichiatrici nei bambini. Un pomeriggio alla settimana si è unito al primo anno (post-graduate year II) residenti psichiatria nel APS, sperando che ci sarebbe stato un paziente sotto 18 che necessitano di valutazione in modo che potesse acquisire una certa esperienza. Tra la lunga lista di pazienti sulla lavagna a secco nella stanza sul retro dove i medici si sedevano alacremente inserendo informazioni nei computer, il dottor G lesse che Gabriel aveva 8 anni, che apparentemente stava progettando di uccidere il suo insegnante di seconda elementare e che sua madre voleva un biglietto per la scuola. Ha fatto il check-in con lo psichiatra curante e ha scritto le sue iniziali accanto al nome di Gabriel sulla lavagna in modo che gli altri residenti sapessero che stava prendendo il caso.

I bambini di 8 anni sono divertenti da intervistare, poiché la maggior parte ama parlare di se stessi. Sono generalmente desiderosi di compiacere, impegnati a padroneggiare nuove abilità e confrontandosi con i loro amici. Sono anche pronti a insistere sul fatto che tutti devono seguire le stesse regole e si lamentano se le regole non sono giuste. Il problema è che, nonostante la loro volontà di parlare liberamente, i bambini di 8 anni raccontano storie che potrebbero non avere nulla a che fare con il motivo per cui sono al pronto soccorso. La loro prospettiva su ciò che li ha portati in questa situazione è raramente la stessa di quella degli adulti che sono preoccupati per loro. Un bambino che dice di voler morire quando è stato l’ultimo scelto per l’hockey sul pavimento può aiutarci a capire che si sente male per la sua abilità atletica e/o che non è ben voluto dai suoi coetanei. Tuttavia, non potevamo aspettarci che lo stesso bambino descrivesse i suoi ritardi di lunga data nello sviluppo motorio, nella coordinazione e nelle interazioni sociali appropriate all’età-informazioni che aiutano a collocare la sua esperienza in palestra in un quadro diverso. La visione del bambino è importante-ma è solo un pezzo del puzzle.

Per questi motivi, a volte è più utile ascoltare un genitore o un altro caregiver prima di parlare faccia a faccia con il bambino. Ma, in questo caso, non c’era modo che il dottor G potesse lasciare Gabriel da solo in quella che sembrava essere una sala d’attesa più che sgradevole. Ha afferrato il “Modello bambino”, che elencava tutte le domande che avrebbe dovuto chiedere durante un’intervista di questo tipo, ha mostrato il suo badge identificativo al blocco di sicurezza all’interno dell’unità, ha aperto la porta della sala d’attesa e ha chiamato il nome del bambino. Gabriel e sua madre lo seguirono attraverso la porta chiusa a chiave e in una sala interrogatori.

Le sale per le interviste sono piuttosto piccole e scomode, con pareti e pavimento beige uniformemente sporchi, due o tre sedie blu e una scrivania imbullonata al muro. Non ci sono fronzoli, senza bordi morbidi e senza immagini colorate, solo il bagliore luminoso e spietato delle plafoniere fluorescenti. Gabriele prese una sedia, sua madre un’altra, il dottore la terza. Quindi, il Dr. G. ha iniziato all’inizio: nome, età, indirizzo, compagnia assicurativa, tutore legale. Tutte queste informazioni erano, ovviamente, già memorizzate da qualche parte nel database dell’ospedale, ma porre direttamente le domande a volte ha aggiunto benefici. Una valutazione del pronto soccorso, nel bene e nel male, ha un unico obiettivo: la disposizione. Per guidare il paziente alla fermata successiva, devi sapere da dove ha iniziato. Come quei giochi da tavolo, giustamente chiamati Sorry or Trouble (che i bambini del gruppo di età di Gabriel amano giocare)—se atterri sulla piazza sbagliata, devi tornare all’inizio. Con la psichiatria infantile in particolare, la geografia può plasmare il destino. Non è utile ammettere un bambino in un ospedale o indirizzarlo a una clinica che si trova lontano da casa sua. I membri della famiglia potrebbero non essere nemmeno in grado di arrivarci, per non parlare di partecipare attivamente al trattamento. Se il paziente ha la fortuna di vivere in una città con una base imponibile elevata, probabilmente ci saranno più servizi disponibili, sia all’interno dell’ambiente scolastico, sia da altre risorse supportate dalla comunità. Se non lo è, le risorse potrebbero essere impossibili da trovare. Sapere da dove viene il paziente consente all’intervistatore di considerare le opzioni per la disposizione allo stesso tempo in cui sta imparando a conoscere il problema.

“Il mio nome è Gabriel”, rispose Gabriel. “Vivo a Revere.”

“No, non lo fai”, intervenne sua madre, “Vivi a Winthrop. Ci siamo appena trasferiti”, ha spiegato scusandosi. “Dimentica.”

Gabriel sbatté le palpebre.

“Hai dovuto cambiare scuola quando ti sei trasferito, Gabriel?”Il dottor G. gli chiese.

” N.”La madre rispose di nuovo. “Gli ho chiesto un permesso speciale per continuare nella stessa scuola che frequenta da quando era all’asilo, almeno fino alla fine dell’anno scolastico. Devo accompagnarlo, ma non e ‘ lontano. Non capisco cosa sia successo oggi. Sta andando così bene. Ha usato per avere capricci a scuola per tutto il tempo, ma è stato molto, molto meglio. Ha anche un buon amico nella sua classe quest’anno. Non credo abbia fatto niente di male, non proprio. Il vice preside dice di aver minacciato la signorina Manchester, ma io non ci credo. Non e ‘ quel tipo di ragazzo. Non farebbe del male a nessuno. Ama disegnare”, ha aggiunto come ripensamento, ” Penso che siano stati i suoi disegni a causare il problema.”

” Può dirci cosa è successo oggi?”Il dottor G. chiese a Gabriel.

“Ho disegnato una brutta immagine”, mormorò, guardando le sue gambe, che non raggiungevano il pavimento.

” Cosa c’era di male?”

” Ero arrabbiato con Miss Manchester. Non e ‘ stato bello.”

” Puoi mostrarmelo?”

Gabriel ha iniziato a frusciare nel suo zaino.

” Perché eri così arrabbiato con lei?”

” Stava leggendo. Stavamo leggendo. Dovrei leggere di Clifford, ma mi ha dato un libro capitolare.”

” Clifford il Grande Cane Rosso?”Il residente aveva improvvisamente ricordato un cartone animato in cui un grande cane rosso sfila intorno a una città facendo buone azioni.

Per la prima volta, Gabriel alzò lo sguardo. Sorrise timidamente al dottor G. ” Sì. Clifford. Mi piace Clifford. Mi ha detto che ero troppo vecchio per Clifford, e che avrei dovuto leggere qualcos’altro.”

“Gabriel ha una disabilità di apprendimento”, ha detto sua madre. “Leggere è difficile per lui. Riceve un aiuto speciale. La sua insegnante regolare, la signora S., lavora con lui sulla lettura. Non capisco perche ‘ la signorina Manchester non se lo ricordasse.”

” Ma pensavo che la signorina Manchester fosse l’insegnante?”Chiese il dottor G.

” Lei è l’assistente insegnante. E ‘molto giovane, ma sta sostituendo perche’ la signora S. e ‘ fuori per avere un bambino.”

Gabriel improvvisamente saltò fuori dalla sedia e cominciò a muoversi un po ‘ senza meta per la stanza. “Ero pazzo”, disse, e i suoi occhi si riempirono di lacrime. “Ho disegnato una foto. Ero davvero arrabbiato e così ho pensato di pugnalare la signorina Manchester con un coltello.”Tornò alla sua sedia, allungò la mano nel suo zaino e tirò fuori un covone di carte.

“Qui”, disse, spingendo un pezzo di carta nella mano del Dr. G.

” Ho disegnato questo e Miss Manchester si è davvero arrabbiata. Ha quasi iniziato a piangere. Non volevo che piangesse. Ero solo arrabbiato.”Le lacrime scorrevano sulle guance del ragazzo. Corse da sua madre e nascose la sua faccia sulla sua spalla. Gli ha messo il braccio intorno.

“Non è un cattivo ragazzo”, ha detto. “Non ha mai fatto del male a nessuno. Non ha mai nemmeno litigato con gli altri ragazzi. A volte lo prendono in giro, ma non fa mai nulla.”

Il Dr. G. guardò la madre di Gabriel e poi Gabriel.

” Cosa significa la tua immagine?”Il dottor G. gli chiese.

” Ero così arrabbiato che volevo farle del male. Vedi, ho preso un grosso coltello e l’ho ferita. Vedi, sta piangendo.”

” Quindi, dopo che Miss Manchester si è arrabbiata, cosa è successo?”

” Ho disegnato un’altra immagine”, borbottò nella spalla di sua madre.

” Hai disegnato un’altra foto? Posso vedere anche quello?”

” Non volevo davvero fare del male alla signorina Manchester. Ero solo arrabbiato con lei.”Gabriel si sedette sul pavimento. “Era solo una foto”, disse dopo un po’.

“Dov’è l’altra immagine?”

Gabriel tirò il suo zaino verso di lui, e cominciò a prendere tutto. Presto, tra le sue carte accartocciate, trovò un altro foglio che consegnò a sua madre.

“Stava piangendo, quindi ho disegnato questo”, ha detto.

“Miss Manchester ha visto questa seconda foto?”alla domanda del Dr. G.

“No”, rispose Gabriel. “Corse fuori dalla stanza prima che potessi mostrarglielo.”Si sporse in avanti e mise la testa tra le mani.

“Vedi,” disse la Madre, ” Ti ho detto che Gabriel era un bravo ragazzo.”

“Mi piace Miss Manchester”, disse, alzando la testa per guardare il dottor G. Poi aggiunse, timidamente, “Pensavo che le piacessi anche io. Sapevo di averla fatta arrabbiare. Volevo fare pace. E ‘ quello che fai, vero?”chiese il dottor G.” Era solo una foto. Non le ho fatto del male. E ‘ la mia insegnante. Non voglio farle del male. A volte e ‘ carina.”

* * *

I disegni spaventosi sono il catalizzatore per le visite al pronto soccorso di molti bambini. Questa è l’era post-Columbine, post-Virginia-Tech, segnata da diverse sparatorie scolastiche altamente pubblicizzate e devastanti e, in Massachusetts, la morte accoltellata abbastanza recente di uno studente di scuola superiore per mano di un altro. Insegnanti e amministratori hanno comprensibilmente paura di interpretare disegni violenti e raggiungere conclusioni sulle idee o fantasie, capacità o intenzioni dei loro studenti. Mentre di solito sono gli adolescenti a disegnare immagini grafiche di smembramento o distruzione di massa, i bambini delle scuole elementari vengono indirizzati occasionalmente per motivi simili. Ci sono poche, se non nessuna, prove che i disegni violenti dei bambini presagiscano azioni violente, ma questo fatto può essere difficile da ricordare quando ci si trova di fronte a queste immagini drammatiche e talvolta cruente. Gli amministratori scolastici e persino i terapeuti esperti spesso richiedono una valutazione psichiatrica di emergenza quando si confrontano con i disegni espliciti o potenti dei loro studenti o pazienti.

Non tutti i bambini inviati direttamente al ED da scuola con la domanda ” sicuro di tornare?”timbrato sul loro pacchetto di registrazione venire con la risposta a questa domanda abbozzato su carta notebook in bianco e nero. I disegni sono di solito solo un biglietto d’ingresso; devono essere compresi nel contesto della fase di sviluppo del bambino e dell’ambiente sociale. Dopo che il Dr. G. ha incontrato Gabriel e sua madre, ha parlato con lo psichiatra che frequenta, e poi ha chiamato il vice preside per parlare di quello che era successo, e di come potrebbe aiutare insegnante e studente a riparare i loro recinti. Fortunatamente, Gabriel era solo un bambino di 8 anni con una disabilità di apprendimento, forse un po ‘ meno maturo di molti dei suoi compagni di classe di seconda elementare, che era imbarazzato dal fatto che leggesse meno bene degli altri membri della sua classe. Quando il suo insegnante lo vergognava, si arrabbiò e si arrabbiò, e disegnò una foto per esprimere i suoi sentimenti. Ma Gabriel aveva punti di forza; aveva la capacità di gestire quei sentimenti disegnando immagini—non facendo i capricci, o correndo fuori dalla classe, o ferendo se stesso o chiunque altro. Aveva anche una coscienza, un super-ego in via di sviluppo, e sapeva che la sua immagine avrebbe ferito i sentimenti del suo insegnante. Per fare ammenda, ne disegnò subito un altro per dimostrare che, anche se era pazzo, la amava ancora. Aveva provato emozioni intense e inquietanti: voleva sia farle del male come era stato ferito, sia amarla come voleva essere amato. Nel tentativo di padroneggiare i suoi sentimenti e impedirsi di agire in un modo che sapeva essere riprovevole, Gabriel ha disegnato un quadro delle sue fantasie, sia il bene che il male. Non solo li disegnava chiaramente, era disposto a parlare di loro quando gli veniva chiesto.

Se solo tutti i bambini in età scolare inviati al pronto soccorso direttamente da scuola potessero raccontare una storia come quella di Gabriel, in cui lo sviluppo del bambino si svolgeva in tutto il suo splendore proprio davanti ai nostri occhi. La domanda se Gabriele fosse sicuro di tornare a scuola era facile da rispondere. Per molti bambini, non lo è. I disegni di Gabriel non erano il problema, erano la soluzione. Sua madre e, più tardi, i suoi altri insegnanti, descritto Gabriel come un ragazzo dolce che è stato apprezzato dai suoi compagni di classe; ha usato per avere capricci quando frustrato e sconvolto dove ha pianto e di tanto in tanto succhiato il pollice, ma aveva maturato nel corso dell ” ultimo anno, raramente arrabbiarsi in classe, nonostante le sue lotte in corso con la lettura. Non aveva mai fatto del male a nessuno prima, né qualcuno lo aveva ferito; la probabilità che avrebbe fatto qualcosa di pericoloso nella sua classe di seconda elementare era bassa.

Gli amministratori scolastici e gli insegnanti spesso chiedono che uno psichiatra infantile scriva una nota che documenta che un bambino che ha espresso dichiarazioni minacciose o storie o immagini spaventose scritte o disegnate può rimanere “sicuro” a scuola. Ma, una valutazione pronto soccorso cattura solo un momento discreto nel tempo, una sezione trasversale piuttosto che vista longitudinale.

Nessuno psichiatra, indipendentemente dall’esperienza o dall’abilità, può, dopo un colloquio, prevedere le azioni future di un paziente, nemmeno quelle di un bambino di 8 anni con un debole per il disegno. Nessun bambino lascia l’APS con una nota che garantisce che possa essere al sicuro a scuola; non ci sono garanzie. Nel caso di Gabriel, il dottor G. raccomanda che l’insegnante e il vice preside si incontrino con Gabriel, ascoltino tutta la sua storia e poi esprimano un giudizio sull’opportunità o meno di accoglierlo di nuovo in classe. La decisione sul fatto o meno Gabriel era “sicuro” in seconda elementare alla fine riposato con la scuola. Mancherebbe Manchester, oggetto della sua rabbia e ammirazione, continuare a preoccuparsi che Gabriel sarebbe venuto dopo di lei? Oppure, sarebbe in grado di comprendere i sentimenti conflittuali e intensi del suo studente e apprezzarli come un esempio di una normale fase di sviluppo? Sarebbe disposta a cercare di lavorare con lui, magari in collaborazione con un assistente sociale della scuola o uno psicologo, al fine di aiutare Gabriel a esprimere i suoi sentimenti in modo diverso? Speriamo di sì. Gabriel non era certamente un angelo, ma non era nemmeno un demone.

Una versione di questo post è apparsa originariamente ed è stata scritta dall’autore (Prager) su The Daily Beast il 20 ottobre 2013.

Laura Prager, MD

Laura M. Prager, MD è il direttore del Child Psychiatry Emergency Service presso il Massachusetts General Hospital, e un assistente professore di psichiatria presso la Harvard Medical School. Lei è un assistente redattore per il Journal of the American Acad…

Per leggere la biografia completa clicca qui.