for noen er en boks Med Bisquick en magisk vei til baking lykke. For andre representerer det et hjørne som ikke er verdt å kutte. Og muligens noe mer uhyggelig.

Som barn skvatt jeg bort fra stekepanner og deres truende sprut av varm wessonolje. Men jeg likte å bake med min mor-hypnotisk røre batter og dusting en rullestift med mel. Jeg likte spesielt de morgenene som gjorde kjeks, da jeg presset mitt tykke lipped appelsinjuice glass inn i en deigplate for å lage perfekte, pulverformige orbs jeg sendte inn i ovnen for å stige og bronse. Men dette er ikke hvordan kjeks så eller smakt I Sør, jeg lærte et tiår senere som student ved University Of South Carolina. Dette er fordi min mors oppskrift kalt For Bisquick.

Hun sluttet å jobbe etter at jeg ble født og pisket opp sunne, hjemmelagde måltider daglig. Likevel min mor pris på produkter som bidro til å kutte hjørner, Og Bisquick—en forblandet mé av mel, forkorting, salt, og bakepulver pakket i en solrik gul boks emblazoned med blå skrift—var en slik magisk løsning. Den allsidige blandingen fødte ikke bare de (clunky) kjeksene, men også stiv pizza skorpe, helgepannekaker min mor parfymert med mandelekstrakt, buttery crumb cake, og på late kvelder da vi ikke bukket For Chef Boyardee, Sloppy Joe Bake: et rot av kjøttbiff og løk siver ut fra en baldakin av gylden skorpe.

En betty Crocker tie-in fra 1954

Bisquick fremkalte mange retter, noen ganger sprø, alltid solid, som nedfelt en forstads Americana drevet av bekvemmelighet. Over hele landet det bemyndiget panikk, lat—og slitne-som ennå ikke kunne slå til en kanon av tv matlaging show Og instruksjons YouTube-videoer for å få hjelp—å bake. I dag oppskrifter integrere Bisquick, sprutet på boksen og funnet i brosjyrer som var ivrig ventet i ellers bill-fylt postkasser, synes desidert arkaisk. Men Rollen Som Bisquick i dagens kjøkken er fortsatt en nyttig en, selv om det er riktignok mindre kraftig enn i flere tiår med yore. Midt i en kultur som fetishizes bøndenes markeder og pedigreed produsere, noen selv anser det skummel.

“Vi brukte dritten ut Av Bisquick som vokste opp,” Sier Chris Shepherd, kokken og eieren Av Houstons locavore-minded Underbelly. “Min far kan ikke lage mat, men det eneste han gjorde var frokost. Rommet mitt var rett over kjøkkenet, så på lørdag morgen ville jeg våkne opp lukter kjeks, pannekaker og vafler.”Bisquick kylling og dumplings var også en stift i Shepherd husholdningen. “Det er to former for dumplings folk vokser opp med,” Legger Shepherd til. “En er mer rullet ut og den andre er hvor du slipper skjeer av deig i buljongen. Jeg lager fortsatt dråpe kjeks dumplings Med Bisquick. Jeg elsker det.”

Harlem, new York–baserte kokk Therese Nelson, grunnlegger Av Nettstedet Black Culinary History, ble reist I Newark, New Jersey, av en enslig mor som “ikke var så stor en kokk” og stod på en strøm av lett-å-finne produkter, inkludert Bisquick, for å få henne gjennom kjøkkenplikt. Hun er ikke så fan. Nelson husker å spise Bisquick pannekaker som alltid var “gummiaktig og nesten voksaktig”, som minner om hurtigmat og frosne versjoner.

en trykt annonse fra 1967

“Det er visse ting som alltid er bedre enn en blanding, og de pleier å ha enkle ingredienser, som kjeks eller pannekaker, så et produkt som Bisquick blir den laveste formen av det potensielt sublime,” sier hun faktisk. “Jakten på deliciousness er i gang på alle nivåer i næringskjeden nå, så hjemme kokker kan sikkert lage en pannekake fra bunnen av.”

Det er plass til hva folk ønsker å lager i sine kjøkkenskap, Nelson påpeker, Og ” mens jeg ikke begrudge noen sine taco paier eller hva andre semi-hjemmelaget shenanigans de bruker Bisquick For, jeg antar jeg lurer på hvorfor du ønsker å lage mat Som Sandra Lee ?”

Skittish, time-strapped hjem kokker som Nelsons mor er akkurat Som Bisquick ble designet for. Ifølge morselskapet General Mills ble Ideen til Bisquick først klekket ut i 1930 da En av sine ledere, Carl Smith, hadde en hankering for kjeks ombord På Et Southern Pacific Railroad-tog på vei fra Portland, Oregon, Til San Francisco. Etter å ha bestilt dem lenge forbi middag time, han var forbauset da rykende varm kjeks kom kort tid etter. Forvirret av rask levering, han snakket med kokken, en visjonær som avslørte at han hadde blandet smult, mel, bakepulver, og salt på forhånd og lagret den i isboksen.

Selv om Det er nevnt I James Grays 1954-Bok Business Without Boundary: The Story Of General Mills, er det ikke allment kjent at denne fremtidsrettede kokken, som aldri er navngitt Eller gitt inspirerende kreditt, var svart. Lengre, Los Angeles-baserte historikeren Linda Civitello avslører i sin nylig utgitte bok The Baking Powder Wars: Den Cutthroat Matkampen Som Revolusjonerte Matlaging, at akkurat som den banebrytende kokken på toget ble skrevet ut Av Bisquicks historie, ble svarte utelatt Av Betty Crockers 101 Delicious Bisquick Creations fra 1933 og omtalt utelukkende som tjenere i 1935 Hvordan Ta Et Triks om Dagen Med Bisquick. På den tiden hadde dagligvarebutikker ennå ikke blitt prydet med slike som just-add-eggs-oil-and-water devil ‘ s food cake mixs fra Betty Crocker, et annet ikonisk merke eid av food behemoth General Mills, som også eier Bisquick, Så Smith snakket med selskapets sjefskjemiker og dristig våget seg inn i premade territorium.

det var eksperimenter og utfordringer—hvordan å holde forkorte frisk i flere måneder på slutten, for eksempel-Og Bisquick ble født et år senere, En Depresjon-æra salve for utmattede husmødre tilbyr løfte i slagordet ” Gjør Noen en Perfekt Kjeks Maker .”Når sin tilstedeværelse i andre bakte godbiter, inkludert shortcakes og muffins, ble ansett som vellykket, utviklet tagline seg til “En Verden Av Baking i En Boks.”Ved 1960-tallet inneholdt en ny og forbedret oppskrift mer forkortelse og sukker.

Burrito pot pie og zucchini-crusted buffalo chicken nuggets, blant de myriade Bisquick måltider funnet I betty Crocker oppskrift trove, kan være rotete, retro avlat i en verden betatt av, si, knitrende boules av oliven brød og fra-the-farm plomme terter, men Martha Hall Foose, En Mississippi-basert kokebok forfatter, mener at “så lenge det er lekser, etter skoletid aktiviteter, og seniorer som ønsker litt lett uavhengighet, er det et sted for Bisquick.”

Kanskje ut av nostalgi for Den Umulige Cheeseburger Pie hennes barnevakt pleide å forberede, Foose holder Bisquick i hennes pantry ” for en rask skomaker.”Det er ingen skam å nå Bisquick, sier hun, når det blir familier amped for baking:” Hvis noen gjør noe og får en følelse av prestasjon og har en positiv opplevelse, holder det dem i riktig retning.”

en trykt annonse fra 1981

Nashville kokk Rob Newton bruker Ikke Bisquick, “men jeg er ikke sint på det,” sier han med en latter. Han husker, Under Hans Arkansas barndom, moren snu til det for spontane grupper av “quickie kjeks” og mistenker at en rekke mennesker gjør det samme på lur. I hovedsak Har Bisquick utilitaristisk appell, sier han, ved at det reduserer antall ingredienser du må ha rundt. “Jeg synes det er bra når du vurderer det, hjelper folk fortsatt å lage mat hjemme,” sier Han og er enig med Foose. Men den virkelige ulempen Til Bisquick er etter hans syn at du har mindre kontroll over leavening og fett og melforhold med blandingens faste mengder.

Oppvokst I Fairfield, Connecticut, Anne Quatrano, kokken Og eieren Av Star Provisions og Bacchanalia I Atlanta, sier Bisquick alltid syntes å være i skapet. “Min mor kokte aldri, men hun ville lage noen ting—vafler, kylling og dumplings-ved hjelp av den blandingen,” husker hun. I dag Ser Quatrano ikke Poenget Med Bisquick når det er en overflod av enkle fra-scratch oppskrifter som krever minimal ingredienser. “Jeg tror det hadde et sted for 50 år siden, da det var roman,” påpeker hun. “Men da jeg løp til supermarkedet i går så jeg to hyller fulle Av Bisquick, så jeg antar at noen bruker den?”Som Shepherd, kanskje de bare ikke kan motstå lokke av yesteryear’ s drop kjeks dumplings.

Bilde Av Jake Cohen. Denne historien har blitt oppdatert med ytterligere informasjon om Bisquick historie og oppskrift opprinnelse.

Braised Kylling og Sort Pepper Dumplings

4-6 porsjoner

Ingredienser

• Suppe
• 1 (3-pund) kylling
• 2 laurbærblad
• 3 hvitløksfedd
• 2 ribber av selleri, terninger
• 1 stor gul løk, skrelt og kuttet i kvartaler
• 16 kopper vann
• 2 ss Louisiana Varm saus
• 3 ss Worcestershire
• salt og pepper etter smak
• ½ kopp kremfløte
• Dumplings
• 2 kopper Bisquick mix
• ⅔ kopper melk
• 1 ss malt svart pepper
• 4 streker Louisiana Varm saus

Chris Shepherd, eier Av Houston restaurant Underbelly, bringer tilbake En Bisquick-basert stift fra barndommen. Alle dumpling ingrediensene er blandet sammen og falt i kjøttkraft, i stedet for pan-steking fylling innpakket i deig. Resultatet er en myk dumpling, poached i en duftende suppe.

1. Kombiner alle suppe-ingrediensene unntatt krem og la det småkoke i 1½
2. Fjern kyllingen og trekk kjøttet ut av knoklene. Reserve for senere.
3. Sil aksjen inn i en annen lagerpotte og ta med til en simmer. Tilsett fløte og krydre.
4. bland alle ingrediensene til melbollene i en bolle og bland sammen. Mens suppen er ulmende ta en suppe skje og sakte slippe skjeer av scampi mix i suppen. Poch dumplings til kokt gjennom. Legg kyllingen tilbake i suppen og krydre en siste gang.