Jeg Var Avhengig Av Vekttap Stoffet Phentermine for 15 År :’jeg Hadde Spiral til Et Mørkt Sted’

Hver gang jeg gikk inn i en medisinsk vekttap klinikk, opplevelsen var den samme: dog-eared tabloids, subtile påminnelser om hva en ideell kropp skal se ut, ble spredt ved siden av datert bordlamper med plisserte nyanser. Snusket mini blinds (var de beige eller hvit og bare veldig støvete ?) forble lukket, slik at jeg kunne gjemme meg i vanlig syn, og ba om at ingen ville se meg for det jeg egentlig var-en alkoholiker som var avhengig av reseptbelagte diettpiller.

jeg vokste ikke opp rundt alkohol eller narkotika. Min oppvekst var en konservativ en, i en stabil, kjærlig miljø I Sør Louisiana. Det var ikke før jeg gikk gjennom en smertefull breakup under min freshman året på college at jeg begynte å lete etter noe å nummen konstant buzz av frykt og angst løpe gjennom kroppen min. Jeg fant at noe i mat, sex, narkotika, og til slutt, på bunnen av en flaske.

Sliter stille gjennom PTSD så mye som en kvartlivskrise til alle på utsiden, og min allerede lave selvtillit var i crapper. Min vekt ballong; jeg droppet ut av college ett semester sjenert av eksamen. Alkohol fikk meg til å glemme alle mine problemer, men jeg ville ikke fortsette å pakke på vekt. Så da en venn anbefalte diettpiller, tok jeg umiddelbart interesse.

RELATERT: Hvor Lenge Holder Alkohol I Systemet ditt? Vi Spurte En Ekspert

hvor lett ville det være, tenkte jeg, å bare ta en pille og ikke være sulten? For en følelsesmessig eater som meg virket det som den perfekte løsningen. Jeg så opp nærmeste medisinske vekttapsklinikk og tok den første avtalen. Året var 2001, og jeg plukket klinikken med den fineste annonsen i telefonboken. Lite visste jeg, jeg ville til slutt besøke dem alle.

da jeg gikk på skalaen på klinikken, leste den 170. JEG ble informert om at MIN BMI var fast i overvektskategorien for min høyde. Jeg er 5 ‘ 6, så en normal vekt for noen min høyde kan være hvor som helst mellom 118-148 pounds. Legen snakket kort med meg om sunne vaner, og foreskrev phentermine, en vanlig foreskrevet amfetaminlignende medisin som brukes til å undertrykke appetitten.

Phentermine er en AV fire FDA-godkjente vekttap narkotika beregnet for kortvarig bruk. (Fem andre legemidler er godkjent for langvarig bruk. Potensielle bivirkninger inkluderer en økning i hjertefrekvens og blodtrykk, søvnløshet, forstoppelse og nervøsitet. Ved mer enn en anledning våknet jeg med hjertet mitt som slår ut av brystet mitt-skummelt som knull, men ikke skummelt nok til å få meg til å stoppe.

papirene som følger med stoffet forklarte at det ikke er ment å bli tatt i mer enn tre måneder om gangen; det er ment å demme opp eller støtte en medisinsk overvektig persons kosthold og treningsplan. Når vekten min dyppet under et tall som ble vurdert overvektig, ville de ikke lenger kunne foreskrive medisinen. Jeg var spent på å miste 22 pounds og slippe inn i det normale området for min høyde.

Relatert: Uformell Alkoholbruk Har Vært Knyttet Til Flere Store Kreftformer—så Hvor Er Kampanjen?

jeg ante ikke hva som skulle skje med meg.

det er noe med phentermine som fikk meg til å føle meg uovervinnelig. Ikke alle har den reaksjonen, akkurat som ikke alle har samme reaksjon på alkohol eller opioider. Men for meg, fra første gang jeg tok det, var jeg hekta. Måten ekstremitetene mine prikket på, ansiktet og tannkjøttet føltes nummen, og vekten falt av fordi jeg ikke spiste eller sov—jeg snakker ikke mye om det, fordi tanken på en av de blå og hvite pillene gjør munnen min vann. Tretti dager senere gikk jeg tilbake for mer.

medisinen kan også fås fra en primærhelsepersonell eller en ob-gyn, ifølge mine kjærester som var fans av stoffet. Jeg personlig aldri hatt guts til å spørre en lege som kjente meg til å foreskrive phentermine; potensialet for spørsmål var for høy, og hvorfor risikere det når jeg visste at jeg kunne valse inn og ut av en vekt-tap klinikk og hoppe over avhør?

I 2015 rapporterte New York Times om den bemerkelsesverdige utholdenhet av vekttap stoffet, som kom på markedet i 1959. En grunn: Phentermine er foreskrevet mye på for-profit diett klinikker landsomfattende.

RELATERT: 5 Tegn Du Er Avhengig Av Sovepiller-og Hvordan Du Sovner uten dem

jeg fortsatte å bruke phentermine på og av de neste 15 årene.

“Det er liksom som en billig hastighet,” C. Richard Allen, da direktør For Georgia Drugs and Narcotics Agency, som overvåker bruken av kontrollerte stoffer som phentermine, fortalte Times.

disse pillene er det jeg pleide å snappe meg ut av en bakrus hver morgen for å foreldre mine tre små barn. Den syke delen av hjernen min fortalte meg at phentermine gjorde meg mer ønskelig å min mann, mer moro og interessant på fester, og en bedre ansatt. På utsiden vant jeg på livet. Amfetamin hjalp kamuflere min alkoholisme i mange, mange år. De er det jeg pleide å brenne min kreativitet, og i tillegg mitt levebrød som frilansskribent. Selv om jeg har vært edru i over to år, savner jeg det høye; spesielt i sommermånedene, når følelsen av lårene mine stikker sammen, brenner min allerede voldsomme selvforakt.

det vil alltid være en liten del av meg som vil prøve bare en gang til. Det er den ødeleggende kraften av avhengighet.

over en årrekke i en rekke byer Over Hele Sør, satt jeg og stirret på mauve eller tan venteromtepper, og ønsket at jeg var en naturlig tynn person som ikke måtte ty til slik tull for å få bare en flaske, en måned med følelse på toppen av verden. Selvfølgelig, nå som jeg er edru, vet jeg at selv om jeg var naturlig tynn, ville jeg fortsatt være en rusavhengig.

RELATERT: Grunnen Til At Kvinner Drikker Mer Enn De Noen Gang Har

ingen i venterommet fikk øyekontakt. Vår skam var håndgripelig. Overvektige pasienter, det virket for meg, var flau over å ha latt seg gå så langt-langt nok til å være i en klinikk dedikert til å hjelpe overvektige mennesker blir mindre så. De tynne kvinnene syntes også skamfull, fordi de enten led av kroppsdysmorfi, eller fordi de var narkomane. Uansett, ingen ønsket å være der.

I løpet av min reseptbelagte pille-popping karriere, har jeg falt i både fett og tynn leirene. Det var en tid da jeg var i 20-årene, like før mannen min og jeg ble gift, at vekten min nesten falt under linjen for å la legen skrive meg reseptet. Frykt for å leve uten phentermine sikret fra det punktet at jeg sørget for å spise et stort måltid og bære mine tyngste sko før du går tilbake for en refill.

problemet var, som det alltid er med avhengighet av noe slag, at etter mange år med å ta et stoff som uttrykkelig er laget for kortvarig bruk, sluttet det å virke. Jeg begynte sammenkobling en pille Med En Red Bull, eller legge i andre typer overdel, i et forsøk på å nå den samme effekten. Jeg måtte ta det for å fungere, for å føle meg normal.

Noen ganger vil jeg ta noen måneder av. “Jeg skal gi kroppen min en pause,” sa jeg til meg selv, fordi det gjør at en rusavhengig føler at hun ikke er virkelig en rusavhengig. Ekte narkomane gir seg ikke selv pauser, ikke sant? De kan ikke fordi de er for opptatt med å gi en sugejobb til en tilfeldig fremmed i en vindusløs varebil for narkotikapenger. Sanne narkomane har ikke familier eller riktig størrelse undertøy, hvis de har undertøy i det hele tatt.

Relatert: Er Matavhengighet Virkelig En Ting? Spiseforstyrrelseseksperter Kan ikke Være Enige om Et Svar

jeg hadde fortsatt alle tennene mine. Jeg hadde fortsatt riktig størrelse undertøy. Jeg ga ikke fremmede seksuelle tjenester. Jeg hadde det bra.

” blodtrykket ditt er perfekt!”Sykepleieren dratt Tilbake Borrelåsen for å trekke blodtrykksmansjetten fra armen min. “Legen kommer snart.”

legen var vanligvis noen som så ut som han eller hun hadde sett mye bedre dager; jeg vet ikke hva reglene er, men alle hadde en dyp slags tristhet. Den dagen jeg satt overfor ham eller henne, var jeg takknemlig. Jeg smilte, jeg prøvde å se ut som den typen person som forsøkte å være sunn, men holdt fallende kort. Genetikk, jeg vil si, eller morskap, hindret meg i å nå mitt sanne potensial. Vektene løy ikke: jeg var overvektig, mesteparten av tiden. Jeg holdt meg innenfor et bestemt område med vilje fordi jeg heller vil være litt fett på fart enn tynn uten tilgang til den.

Hver sommer siden jeg har vært i utvinning, raser en intern kamp på.

Ingen ville vite.

jeg kunne få dem når som helst.

det er lovlig.

jeg er 20 pounds overvektig-det ville være så enkelt.

RELATERT: 4 Advarselsskilt Du Er Avhengig Av Alkohol, Ifølge En Ekspert

Og det ville. Like enkelt som å plukke opp en flaske vodka eller whisky i matbutikken og stuing den bort et sted i huset mitt. Like enkelt som å ta en drink når ingen ser, bortsett fra at jeg måtte snike penger ut av bankkontoen jeg deler med mannen min, finne ut et sted å sette barna mine, gjøre en avtale, få pillene og gjemme dem.

jeg måtte lyve om og om igjen.

På slutten, da jeg ble stadig oppblåst fra å drikke for mye natten før og få vekt i stedet for å miste, uansett hvor mange piller jeg tok, begynte jeg å bekymre meg for helsen min. Legene—alle sammen-begynte å se på meg nysgjerrig fordi vekten min aldri gikk ned; den forblir alltid den samme. Jeg går inn, tar 30 piller og drar. Da jeg løp ut, dro jeg til en annen klinikk, kanskje på den andre siden av byen. Jeg roterte mine avtaler slik at jeg sjelden så den samme legen to måneder på rad.

” Hva gjør du her?”en medisinsk assistent spurte meg en gang, etter å ha tatt blodtrykket mitt . “Du hører ikke til her.”Jeg mistenker at han kanskje mente at jeg ikke så ut som om jeg tilhørte den siden av byen, noe som var tvilsomt, eller kanskje han gjorde en generell kommentar at jeg ikke virket overvektig. Uansett, han hadde rett på alle kontoer. Jeg følte ikke at jeg tilhørte noe sted, inkludert min egen hud.

mitt siste besøk til en medisinsk vekttapsklinikk var i desember 2016. Da jeg endelig tok beslutningen om å bli edru i 2017, var det ute av desperasjon. Jeg hadde spiralert til et mørkt sted med dyp ulykke og depresjon, og uansett hva jeg strømmet ned i halsen for å bekjempe disse følelsene, var jeg aldri i orden. Det er essensen av avhengighet.

som en 39 år gammel rusavhengig og alkoholiker som er i bedring, kan jeg nå si at jeg er mer komfortabel med meg selv enn jeg noen gang har vært før, på grunn av det intense, livsendrende arbeidet som vedvarende nøkternhet krever. Jeg kan ikke legge skylden på andre enn meg selv for mine kamper, og jeg leter fortsatt etter balanse i alle deler av livet mitt. Jeg er fortsatt ikke fornøyd med vekten min, men jeg vet svaret på det kan ikke bli funnet inne i en medisinsk vekttapsklinikk.

for å få våre topphistorier levert til innboksen din, registrer deg for Healthy Living nyhetsbrev