voor sommigen is een doos Bisquick een magische weg naar het bakken van gelukzaligheid. Voor anderen, het vertegenwoordigt een hoek niet de moeite waard snijden. En misschien iets meer sinister.

als kind schuwde ik koekenpannen en hun dreigende spatten hete Wesson olie. Maar ik genoot van bakken met mijn moeder—hypnotiserend roeren beslag en afstoffen van een deegroller met bloem. Ik hield vooral van die ochtenden koekjes maken, toen ik mijn dik-lipped jus d ‘ orange glas in een stuk deeg drukte om perfecte, poederachtige bollen te creëren die ik in de oven stuurde om te rijzen en brons te maken. Maar dit is niet hoe koekjes eruit zagen of smaakte in het zuiden, leerde ik een decennium later als student aan de Universiteit van South Carolina. Dit komt omdat het recept van mijn moeder vroeg voor Bisquick.Ze stopte met werken nadat ik geboren was en maakte dagelijks gezonde, zelfgemaakte maaltijden. Toch waardeerde mijn moeder producten die hielpen om te snijden, en Bisquick—een voorgemengde melange van bloem, inkorten, zout en bakpoeder verpakt in een zonnige gele doos versierd met blauwe letters—was zo ‘ n magische oplossing. De veelzijdige mix bracht niet alleen die (onhandige) koekjes, maar te stijve pizza korst, weekend pannenkoeken mijn moeder geparfumeerd met amandelextract, boterachtige kruimeltaart, en op luie avonden als we niet bezwijken voor Chef Boyardee, Sloppy Joe Bake: een puinhoop van gemalen rundvlees en uien sijpelen uit een bladerdak van gouden korst.

een Betty Crocker tie-in van 1954

Bisquick ontlokte veel gerechten, soms zany, altijd stevig, dat belichaamde een voorstedelijke Americana gevoed door gemak. In het hele land gaf het de paniekerige, luie en vermoeide—die nog geen gebruik konden maken van een canon van op televisie uitgezonden kookprogramma ‘s en instructievideo’ s op YouTube—om te bakken. Vandaag de dag lijken de recepten die Bisquick integreerden, op de doos gespat en Gevonden in pamfletten waar lang naar werd uitgekeken in brievenbussen die anders met bill gevuld waren, beslist archaïsch. Maar de rol van Bisquick in de moderne keuken blijft een nuttig, hoewel het is weliswaar minder krachtig dan in decennia van weleer. Te midden van een cultuur die boerenmarkten en stamboomproducten fetisjeert, vinden sommigen het zelfs sinister.”We used the shit out of Bisquick growing up,” zegt Chris Shepherd, de chef-kok en eigenaar van Houston ‘ s locavore-minded Underbelly. “Mijn vader kan niet koken, maar het enige wat hij maakte was ontbijt. Mijn kamer was boven de keuken, dus op zaterdagochtend werd ik wakker en rook ik koekjes, pannenkoeken en wafels.”Bisquick kip en knoedels waren ook een nietje in het Herdershuishouden. “Er zijn twee vormen van knoedels waar mensen mee opgroeien”, voegt Shepherd eraan toe. “De ene is meer uitgerold en de andere is waar je lepels deeg in de bouillon. Ik maak nog steeds drop biscuit dumplings met Bisquick. Ik hou ervan.”

Harlem, New Yorkse chef–kok Therese Nelson, oprichter van de site Black Culinary History, werd opgevoed in Newark, New Jersey, door een alleenstaande moeder die “was niet zo geweldig een kok” en vertrouwde op een stroom van gemakkelijk te vinden producten, waaronder Bisquick, om haar te krijgen door de keuken plicht. Ze is niet zo ‘ n fan. Nelson herinnert zich het eten van Bisquick pannenkoeken die altijd waren “rubberachtig en bijna wasachtig,” doet denken aan fastfood en bevroren versies.

een print advertentie van 1967

“er zijn bepaalde dingen die altijd superieur zijn aan een mix, en ze hebben de neiging om eenvoudige ingrediënten te hebben, zoals koekjes of pannenkoeken, dus een product als Bisquick wordt de laagste vorm van het potentieel sublieme,” zegt ze matter-of-factly. “Het streven naar heerlijkheid is nu op elk niveau van de voedselketen aan de gang, dus thuiskoks kunnen zeker een pannenkoek van nul maken.”

er is ruimte voor wat mensen willen voorraad in hun keuken kasten, Nelson wijst, en ” hoewel ik niet misgunnen iedereen hun taco taarten of wat andere semi-zelfgemaakte shenanigans ze gebruiken Bisquick voor, I guess I wonder why you would want to cook like Sandra Lee?”

Schrikachtige, tijdloze thuiskoks zoals Nelson ‘ s moeder zijn precies waarvoor Bisquick is ontworpen. Volgens het moederbedrijf General Mills werd het idee voor Bisquick voor het eerst uitgebroed in 1930 toen een van zijn leidinggevenden, Carl Smith, hunkerde naar koekjes aan boord van een Southern Pacific Railroad trein op weg van Portland, Oregon, naar San Francisco. Nadat hij ze lang na het avondeten had besteld, was hij verbaasd toen gloeiend hete koekjes kort daarna arriveerden. Verbijsterd door de snelle levering, sprak hij met de chef-kok, een visionair die onthulde dat hij van tevoren reuzel, bloem, bakpoeder en zout had gemengd en opgeslagen in de ijskast.Hoewel het wordt genoemd in James Gray ‘ s boek Business Without Boundary: The Story of General Mills uit 1954, is het niet algemeen bekend dat deze vooruitstrevende chef-kok, die nooit genoemd wordt, of die nooit inspirerend genoemd wordt, zwart was. Verder onthult de in Los Angeles gevestigde historicus Linda Civitello in haar onlangs uitgebrachte boek The Baking Powder Wars: The Cutthroat Food Fight that Revolutionized Cooking, that just as the pioneering chef on the train was written out of Bisquick ‘s history, blacks were left out of Betty Crocker’ s 101 Delicious Bisquick Creations from 1933 and featured only as servants in the 1935 How to Take a Trick a Day with Bisquick. In die tijd moesten supermarkten nog worden gezegend met de wil van just-add-eggs-oil-and-water devil ‘ s food cake mixen van Betty Crocker, een ander iconisch merk dat eigendom is van food behemoth General Mills, die ook Bisquick bezit, dus Smith sprak met de hoofdchemicus van het bedrijf en waagde zich moedig in premade grondgebied.

er waren experimenten en uitdagingen—hoe om te blijven verkorten vers voor maanden op een einde, bijvoorbeeld—en Bisquick werd geboren een jaar later, een depressie-Tijdperk zalf voor uitgeputte huisvrouwen aanbieden belofte in de slogan “maakt iedereen een perfecte Biscuit Maker.”Zodra de aanwezigheid in andere gebakken lekkernijen, waaronder shortcakes en muffins, werd beschouwd als succesvol, die slogan evolueerde in “a World of Baking in a Box.”Tegen de jaren 1960, een nieuw-en-verbeterd recept gekenmerkt meer verkorting en suiker.Burrito pot pie en courgette-crusted buffalo chicken nuggets, onder de talloze Bisquick maaltijden gevonden in de Betty Crocker recept trove, misschien rommelige, retro aflaten in een wereld bezaaid met, Laten we zeggen, knisperende jeu de boules van olijfbrood en van-de-boerderij pruimentaartjes, maar Martha Hall Foose, een Mississippi-gebaseerde kookboek auteur, gelooft dat ” zolang er huiswerk, naschoolse activiteiten, en senioren willen wat gemakkelijke onafhankelijkheid, is er een plaats voor Bisquick.”

misschien uit nostalgie naar de onmogelijke Cheeseburger taart die haar babysitter bereidde, houdt Foose Bisquick in haar voorraadkast voor een snelle schoenmaker.”Het is geen schande om naar Bisquick te grijpen, zegt ze, als het gezinnen enthousiast maakt om te bakken:” als iemand iets maakt en een gevoel van vervulling krijgt en een positieve ervaring heeft, houdt dat hen in de goede richting.”

een print advertentie van 1981

Nashville-chef Rob Newton Gebruikt geen Bisquick, “maar ik ben er niet boos op”, zegt hij lachend. Hij herinnert zich, tijdens zijn Arkansas kindertijd, zijn moeder wenden tot het voor spontane partijen van “quickie biscuits” en vermoedt dat een aantal mensen hetzelfde doen in het geheim. In wezen, Bisquick heeft utilitaristische aantrekkingskracht, zegt hij, in die zin dat het vermindert het aantal ingrediënten die je moet hebben rond. “Ik denk dat het goed is als je bedenkt dat het helpt mensen nog steeds thuis koken,” zegt hij, het eens met Foose. Maar het echte nadeel van Bisquick is volgens hem dat je minder controle hebt over de rijg-en vet-en meelverhoudingen met de vaste hoeveelheden van de mix.Anne Quatrano, de chef-kok en eigenaar van Star Provisions en Bacchanalia in Atlanta, groeide op in Fairfield, Connecticut, en zegt dat Bisquick altijd in de kast leek te zitten. “Mijn moeder kookte nooit, maar ze maakte een paar items—wafels, kip en dumplings—met behulp van die mix,” herinnert ze zich. Vandaag de dag ziet Quatrano het nut van Bisquick niet als er een overvloed aan rechttoe rechtaan recepten is die om minimale ingrediënten vragen. “Ik geloof dat het 50 jaar geleden een plek had, toen het nog nieuw was”, zegt ze. “Maar toen ik gisteren naar de supermarkt Rende zag ik twee schappen vol met Bisquick, dus ik denk dat iemand het gebruikt?”Net als Shepherd, misschien kunnen ze gewoon niet weerstaan aan de allure van de drop biscuit dumplings van weleer.

foto door Jake Cohen. Dit verhaal is bijgewerkt met aanvullende informatie over Bisquick ‘ s geschiedenis en recept oorsprong.

Gestoofde Kip en Zwarte Peper Dumplings

4-6 porties

Ingrediënten

• Soep
• 1 (3-pond) kip
• 2 laurierblaadjes
• 3 teentjes knoflook
• 2 ribben van selderij, in blokjes gesneden
• 1 grote gele ui, geschild en in kwarten gesneden
• 16 kopjes water
• 2 eetlepels Louisiana Hete saus
• 3 eetlepels Worcestershire
• Zout en peper naar smaak
• ½ beker slagroom
• Dumplings
• 2 kopjes Bisquickmix
• ⅔ kopjes melk
• 1 eetlepel gemalen zwarte peper
• 4 scheuten Louisiana Hot sauce

Chris Shepherd, eigenaar van Houston restaurant Underbelly, brengt een Bisquick-basis nietje uit zijn jeugd terug. Alle ingrediënten van de knoedel worden met elkaar gemengd en in bouillon laten vallen, in plaats van in deeg gewikkelde pan-frituurvulling. Het resultaat is een pluizige knoedel, gepocheerd in een geurige soep.

1. Combineer alle soepingrediënten behalve de room en laat 1½ uur sudderen.
2. verwijder de kip en trek het vlees van de beenderen. Reserveer voor later.
3. Zeef de bouillon in een andere bouillonpot en breng aan de kook. Voeg de crème toe en breng op smaak.
4. combineer in een kom alle ingrediënten voor de knoedels en meng samen. Terwijl de soep suddert, neem een soeplepel en laat langzaam lepels van de knoedelmix in de soep vallen. Pocheer de knoedels tot ze gaar zijn. Voeg de getrokken kip terug in de soep en kruid nog een laatste keer.