STEVENHARTSITE

Me encanta la forma en que Seamus Heaney ama las palabras de trabajo. No la jerga, que es una charla en grupo destinada a mantener a raya a los forasteros, sino las palabras especializadas necesarias para las herramientas especializadas necesarias para llevar a cabo una tarea. El premio Nobel creció en el condado de Derry, en una casa de labranza donde se podía escuchar a los caballos tocar y resoplar al otro lado de la pared, y su poesía rebosa de nombres de implementos, términos para las tareas diarias y las rutinas inflexibles de la vida en la granja. En “Siguiente”, la admiración de Heaney por la experiencia de su padre con anillos de arado de cada línea:

Un experto. Colocaba el ala
y se ajustaba al calcetín de punta brillante.
El césped se volcó sin romperse.
En la cabeza, con un solo desplume.

Fije el ala. Ponte el calcetín. Headrig. Arrancar. Aprender las palabras es parte de aprender el trabajo. Incluso si no sabes nada de agricultura, el verso de Heaney evoca imágenes del arado que se coloca en su lugar, el cuchillo ajustado para cortar el césped de tejido grueso en la superficie, y las cuchillas del arado se deslizan en el corte y descomprimen el suelo, empujando el césped hacia arriba en rollos largos para que se caiga a ambos lados del arado, abriendo el suelo debajo para el cultivo.

El poema del título de su colección de 1966 Muerte de un naturalista introdujo el término “presa de lino” en mi conciencia suburbano:

Durante todo el año, la presa de lino supuraba en el corazón
De la ciudad; el lino verde y de cabeza pesada se había podrido allí, cargado de enormes pastos.
Diariamente se sofocaba bajo el sol.
Las burbujas hacían gárgaras delicadamente, las botellas azules
Tejían una gasa fuerte de sonido alrededor del olor.

Resulta que, preparar el lino para su limpieza e hilado en hilo implica remojar los tallos agrupados en una presa de lino o agujero para pelusas, un estanque artificial donde los haces (llamados “remolachas”) se mantienen sumergidos durante semanas con terrones de tierra o piedras grandes. A medida que los tallos de lino se pudren y se ablandan, el gas que burbujea a través del agua produce un olor espantoso. La imagen utilizada en la parte superior de este post es “La presa de lino en Dunseverick”, una pintura acrílica de Brian Willis basada en una foto de una presa de lino real.

Siendo la naturaleza lo que es, el estanque artificial creado para el trabajo se convierte rápidamente en un escenario para todo tipo de cosas que atraerían a un niño curioso:

Había moscas de dragón, mariposas moteadas,
Pero lo mejor de todo era la babosa gruesa y cálida
De la rana que crecía como agua coagulada
A la sombra de los bancos. Aquí, cada primavera
yo llenaría jampotfuls de la gelatina
Motas de gama en alféizares en casa,
En los estantes en la escuela, y esperar y ver hasta
El engorde de los puntos de ráfaga en ágiles-
Natación de los renacuajos. La Srta. Walls nos decía cómo
La rana papá se llamaba rana toro
Y cómo croaba y cómo la rana mamita
Ponía cientos de pequeños huevos y esto era
Rana rana. También se podía ver el clima por ranas
Porque eran amarillas al sol y marrones
En la lluvia.

He estado escuchando la versión en audio de “La muerte de un Naturalista”, y cuando el poema llega a las líneas sobre Miss Walls, la voz de Heaney se vuelve suave y cantada, como una maestra condescendiente que convierte los desordenados procesos de la naturaleza en un ordenado cuento de Beatrix Potter: “Miss Walls nos diría cómo/ A La rana papá se le llamaba rana toro/ Y cómo croaba y cómo la rana mamita Puso cientos de pequeños huevos y esto era una rana.”Ese último” colmillo de rana ” es prácticamente un suspiro. Evoca a un maestro archivando suavemente algo, metiéndolo en un cajón mental. Como lo demuestra el final del poema, no se puede limar la fecundidad burda de la vida.

Cuán fecundo, y cuán grosero, rápidamente se hace evidente:

Luego, un día caluroso, cuando los campos estaban en rango
, Con el junco en la hierba, las ranas enojadas
Invadieron la presa de lino; me escabullí a través de setos
Hasta un graznido grueso que no había escuchado antes
. El aire era espeso con un coro de bajo.
A lo largo de la presa, las ranas de vientre grueso fueron amarradas
En césped; sus cuellos sueltos pulsaban como velas. Algunos saltaron:
La bofetada y el plop eran amenazas obscenas. Algunos se sentaron
como granadas de barro, con sus cabezas romas tirándose pedos.
Me enfermé, me giré y corrí. Los grandes reyes del limo
se reunieron allí para vengarse y sabía
Que si sumergía mi mano, el engendro la agarraría.

“Muerte de un naturalista” es un título irónico: el “naturalista” es un niño que se siente rechazado y alienado por el descubrimiento de que la vida no se sentará bien expuesta en los alféizares de las ventanas, y que su expansión agresiva puede incluso parecer ligeramente siniestra para cualquiera que no esté preparado para conocerla.

Y, dado que apenas hay una palabra o frase en los poemas recopilados de Heaney que no sirva para múltiples propósitos, supongo que no es casualidad que el niño parezca tener una edad en la que la procreación, que Miss Wall ha reducido a pequeñas historias sobre ranas mamitas y ranas papás, está a punto de adquirir una inmediatez repugnante. Los grandes reyes del limo se venganzan de todos nosotros, por así decirlo.