de flesta bönder i Great Plains odlar inte frukt och grönsaker. Pandemin förändrar det.

på en nyligen torsdag var en grupp bönder från Oklahoma, Kansas och Nebraska värd för en avlägsen jordbruk happy hour. Det var några dussin deltagare, och nästan alla hade på sig en cowboyhatt. Totalt odlar de mer än 30 000 hektar åkermark, det mesta planteras i soja, majs eller bomull avsedd för den globala råvarumarknaden. Happy hour började med presentationer om att integrera boskap i beskärningssystem, men sedan tog saker en överraskande vändning: bönder började diskutera hur de matar sina familjer och samhällen.

“normalt finns det en gigantisk klyfta mellan mig och konsumenten som är svår att korsa, men nu är människor hungriga och jag måste göra något”, berättade Tom Cannon, en av bönderna på den virtuella happy hour, flera dagar före samlingen. Cannon, som gårdar och Rancher 10,000 tunnland nära Blackwell, Oklahoma, kände redan pressningen från handelskrigen med Kina när pandemin slog.

situationen har stört många delar av försörjningskedjan och lämnat Cannon oförmögen att flytta sina produkter från gården. Han inspirerades att svara efter att ha sett långa rader utanför det lokala matskafferiet och nakna hyllor i den närliggande Walmart, scener som nu är bekanta över hela landet. “Även bönder är beroende av vårt bräckliga livsmedelssystem-och många av oss är fyra dagar borta från hunger”, säger Cannon. Som ett resultat har han bestämt sig för att börja odla en mängd olika frukter och grönsaker för lokal konsumtion, och han gör det på ett mycket ovanligt sätt.

jag träffade Cannon den senaste januari på No-Till on the Plains, en årlig samling i Kansas för medelstora till stora bönder någonstans längs kontinuumet att anta ekologiska metoder för att skydda markhälsan. De flesta har minskat eller eliminerat tilling på sina gårdar i ett försök att använda färre bekämpningsmedel och kemiska gödningsmedel. Många använder också boskap och lågsäsongsgrödor för att bekämpa ogräs, berika jorden med organiskt material, behålla fukt och tillsätta näringsämnen för plantering.

jag deltog i konferensen för att tala om folkhälsoeffekterna av hållbart jordbruk, ett ämne som har varit ett fokus för min forskning och skrivande. Men när jag planerade mina kommentarer kämpade jag med meddelandet. Å ena sidan gör de flesta bönderna på mötet mycket mer än sina kamrater för att skydda folkhälsan genom att säkerställa renare vatten och luft och genom att skydda vilda djur och biologisk mångfald.

och ändå säljer de främst samma korta lista över grödor som täcker de flesta amerikanska jordbruksmarker: soja, majs, vete och bomull. Dessa varor förvandlas till ett brett spektrum av produkter med endast en bråkdel matas direkt till människor. (Huvuddelen av majs och soja matas till djur, och mycket av det som finns kvar blir förvandlat till bearbetade sötningsmedel och vegetabiliska oljor, knappast grundpelarna i en hälsosam kost.)

i mitt tal nämnde jag att USA. producerar tillräckligt med majssötningsmedel varje år för att förse oss med 60 pund av sakerna, medan vi knappt växer tillräckligt med sallad och morötter som behövs för en fem pund årlig tilldelning. Men jag gick inte så långt som att föreslå att No-till publiken hade en skyldighet att åtgärda denna obalans. När allt kommer omkring var dessa bönder vana vid att flytta stor utrustning över svepande tomter, inte att sköta känsliga rader av ärter och squash.

men COVID-19 har potential att förändra allt.

en kaosträdgård mognar.

Tom Cannon, för en, planterar sex tunnland grönsaker. Han kallar det en “chaos garden” och det är i huvudsak en täckskörd, en gröda som planteras mellan kontantgrödor. Men medan en vanlig täckgrödor kan innehålla alfalfa, rajgräs eller sorghum som kan användas för att bygga organiskt material eller bete, kan en kaosfröblandning innehålla ärtor, squash, rädisa, okra, meloner, sockermajs och andra ätbara växter. Med andra ord innehåller den matvaror.

det är det perfekta sättet för en råvarubonde som Cannon att odla frukt och grönsaker utan att ändra jordbruksmetoder. “Jag laddar bara min borr med 50 plus arter, och går aldrig tillbaka förrän det är dags att skörda. Cannon planerar att låta medlemmar i samhället välja sina egna produkter. “När folket får allt de vill, visar du nötkreatur på fältet.”Vad som än återstår tjänar som” grön gödsel ” för att befrukta jorden.

Cannon credits Jimmy Emmons, en annan nej-till, regenerativ bonde i området, för att popularisera chaos gardens i hans region. Emmons, som går i Leedey, Oklahoma, råkar också vara en regional bevarandekoordinator för USDA i södra slätterna.

“alla tycker att jag är en mutter eftersom jag inte är rädd för att prova något nytt”, förklarade Emmons nyligen via telefon. “Landet är bara fullt av majs och sojabönor. Varför skulle du vilja växa mer när det finns ett sådant överskott och intäkterna är så hemska? Jag försöker bara växa vad folk vill ha.”

fem källor sedan, Emmons kastade squash, ätbara bönor, och en mängd brassica frön i med sin standard täcka gröda blandning och planterade den på ett par tunnland. Bounty var så imponerande att chaos gardens nu är en vanlig del av hans årliga planteringsschema. En del av produkterna går till sitt eget kök men det mesta doneras till lokala samhällsgrupper—matbanken, ungdomsgrupper och kyrkor—med överenskommelsen att de gör skörden. Emmons uppskattar att varje tunnland av kaos genererar 4,500 pounds av produkter.

förutom att underlätta plantering, chaos gardens trängs ut ogräs, uppmuntra nyttiga insekter, öka markfuktighet retention, och mer.

förutom att det är lätt att plantera, beskrev Emmons andra fördelar med en kaosmetod: plantans filt tränger ut de flesta oönskade arter, inklusive ogräs; gurkorna och squashen och andra blommande arter lockar till sig fördelaktiga insekter som håller skadedjur som “squashbuggar” i fjärd; det täta lövverket ökar markfuktigheten och minskar behovet av vatten; och växterna tenderar att mogna i olika takt, vilket möjliggör flera månader av en mångsidig bounty snarare än en monocrop som skördas på en gång.

och medan bristen på rader kan verka som en nackdel för alla jordbrukare som är vana vid raka linjer och skördar en typ av växt, ser Emmons detta som ett plus. “Det är mer av en jakt och plocka. Du samlas när du går och du måste navigera genom omslaget,” sa han och beskrev ljuden av glädje som kommer från hans fält, när barn och vuxna upptäcker en vattenmelon här, lite okra där. Uppenbarligen släpper skörden av en kaosträdgård den inre foderaren i alla.