för vissa är en låda med Bisquick en magisk väg till att baka lycka. För andra representerar det ett hörn som inte är värt att skära. Och möjligen något mer olycksbådande.

som barn skakade jag bort från stekpannor och deras hotfulla stänk av varm Wesson-olja. Men jag tyckte om att baka med min mamma-hypnotiskt rörande smeten och dammar en rullpinne med mjöl. Jag gillade särskilt de morgnarna som gjorde kex, när jag pressade mitt tjocka apelsinjuiceglas i en degplatta för att skapa perfekta, pulverformiga orbs som jag skickade in i ugnen för att stiga och brons. Men det här är inte hur kex såg ut eller smakade i söder, jag lärde mig ett decennium senare som student vid University of South Carolina. Detta beror på att min mammas recept krävde Bisquick.

hon slutade arbeta efter att jag föddes och piskade upp hälsosamma, hemlagade måltider dagligen. Ändå uppskattade min mamma produkter som hjälpte till att skära hörn, och Bisquick—en förblandad m—blandning av mjöl, förkortning, salt och bakpulver förpackat i en solig gul låda emblazoned med blå bokstäver-var en sådan magisk fix. Den mångsidiga blandningen födde inte bara de (klumpiga) kexen utan också styv pizzaskorpa, helgpannkakor min mamma doftade med mandelextrakt, smörig smulkaka och på lata kvällar när vi inte succumberade till kocken Boyardee, Sloppy Joe Bake: en röra av nötkött och lök som sipprar ut från en baldakin av guldskorpa.

en Betty Crocker tie-in från 1954

Bisquick framkallade många rätter, ibland zany, alltid hjärtligt, som förkroppsligade en förorts Americana som drivs av bekvämlighet. Över hela landet bemyndigade den panikade, lata och trötta—som ännu inte kunde vända sig till en kanon av TV—matlagningsshower och instruktions YouTube-videor för hjälp-att baka. Idag verkar recepten som integrerar Bisquick, stänkte på lådan och hittades i broschyrer som ivrigt väntade i annars billfyllda brevlådor, avgjort arkaiska. Men Bisquicks roll i det moderna köket är fortfarande till hjälp, även om det visserligen är mindre kraftfullt än i årtionden. Mitt i en kultur som fetishizes böndernas marknader och stamtavla producerar, vissa anser det till och med olycksbådande.

“vi använde skiten ur Bisquick som växte upp”, säger Chris Shepherd, kocken och ägaren till Houstons locavore-minded Underbelly. “Min pappa kan inte laga mat, men det enda han gjorde var frukost. Mitt rum var precis ovanför köket, så på lördag morgon skulle jag vakna luktande kex, pannkakor och våfflor.”Bisquick kyckling och dumplings var också en häftklammer i Shepherd-hushållet. “Det finns två former av dumplings som människor växer upp med,” tillägger Shepherd. “En är mer utrullad och den andra är där du släpper skedar av deg i buljongen. Jag gör fortfarande drop biscuit dumplings med Bisquick. Jag älskar det.”

Harlem, New York–baserad kock Therese Nelson, grundare av webbplatsen Black Culinary History, växte upp i Newark, New Jersey, av en ensamstående mamma som “inte var så bra kock” och förlitade sig på en ström av lätt att hitta produkter, inklusive Bisquick, för att få henne genom köksplikt. Hon är inte ett sådant fan. Nelson påminner om att äta Bisquick pannkakor som alltid var “gummiaktiga och nästan vaxartade”, som påminner om snabbmat och frysta versioner.

en tryckt annons från 1967

“det finns vissa saker som alltid är överlägsna en blandning, och de tenderar att ha enkla ingredienser, som kex eller pannkakor, så en produkt som Bisquick blir den lägsta formen av det potentiellt sublima”, säger hon faktiskt. “Strävan efter läckerhet är på gång på alla nivåer i livsmedelskedjan nu, så hemkockar kan säkert göra en pannkaka från början.”

det finns utrymme för vad folk vill lagra i sina köksskåp, påpekar Nelson och ” medan jag inte begrudge någon deras taco pajer eller vad som helst andra halvhemgjorda shenanigans de använder Bisquick för, antar jag att jag undrar varför du skulle vilja laga mat som Sandra Lee?”

skitiga, tidsbundna hemkockar som Nelsons mamma är exakt vem Bisquick var designad för. Enligt moderbolaget General Mills kläcktes tanken på Bisquick först 1930 när en av dess chefer, Carl Smith, hade en önskan om kex ombord på ett Southern Pacific Railroad-tåg på väg från Portland, Oregon, till San Francisco. Efter att ha beställt dem långt förbi middagstid, han blev förvånad när rykande heta kex kom strax efter. Förvirrad av den snabba leveransen talade han med kocken, en visionär som avslöjade att han hade blandat ister, mjöl, bakpulver och salt i förväg och lagrat det i isboxen.

även om det nämns i James Greys 1954-bok Business Without Boundary: the story of General Mills, är det inte allmänt känt att denna framåtblickande kock, som aldrig heter eller ges inspirerande kredit, var svart. Ytterligare, Los Angeles-baserade historikern Linda Civitello avslöjar i sin nyligen släppta bok The Baking Powder Wars: Cutthroat matkampen som revolutionerade matlagningen, att precis som den banbrytande kocken på tåget skrevs ut ur Bisquicks historia, lämnades svarta ut ur Betty Crockers 101 läckra Bisquick skapelser från 1933 och presenterades enbart som tjänare i 1935 hur man tar ett Trick om dagen med Bisquick. Vid den tiden hade livsmedelsbutiker ännu inte blivit prydda med sådana som just-add-eggs-oil-and-water devil ‘ s food cake mixes från Betty Crocker, ett annat ikoniskt varumärke som ägs av food behemoth General Mills, som också äger Bisquick, så Smith pratade med företagets chefskemist och vågade djärvt in i premade territorium.

det fanns experiment och utmaningar—hur man håller förkorta färska månader i sträck, till exempel—och Bisquick föddes ett år senare, en Depression-eran salva för utmattade hemmafruar erbjuder löfte i parollen “gör någon en perfekt kex Maker.”När dess närvaro i andra bakade godis, inklusive shortcakes och muffins, ansågs framgångsrik, utvecklades den tagline till “en värld av bakning i en låda.”Vid 1960-talet innehöll ett nytt och förbättrat recept mer förkortning och socker.

Burrito pot pie och zucchini-crusted buffalo chicken nuggets, bland de otaliga Bisquick måltider som finns i Betty Crocker recept trove, kan vara rörigt, retro avlat i en värld besotted med, säg, sprakande boule av olivbröd och från gården plommon tårtor, men Martha Hall Foose, en Mississippi-baserad kokbok författare, anser att “så länge det finns läxor, efter skolan aktiviteter, och seniorer som vill ha lite lätt självständighet, det finns en plats för Bisquick.”

kanske av nostalgi för den omöjliga Cheeseburgerpajen som hennes barnvakt brukade förbereda, håller Foose Bisquick i sitt skafferi “för en snabb skomakare.”Det finns ingen skam att nå för Bisquick, säger hon, när det blir familjer amped för bakning: “om någon gör någonting och får en känsla av prestation och har en positiv upplevelse, som håller dem i rätt riktning.”

en tryckt annons från 1981

Nashville-kocken Rob Newton använder inte Bisquick,” men jag är inte arg på det”, säger han med ett skratt. Han minns, under sin Arkansas barndom, hans mor vänder sig till det för spontana partier av “quickie kex” och misstänker att ett antal människor gör på samma sätt i smyg. I huvudsak har Bisquick utilitaristisk överklagande, säger han, genom att det minskar antalet ingredienser du måste ha runt. “Jag tycker att det är bra när du anser att det hjälper människor att laga mat hemma”, säger han och håller med Foose. Men den verkliga nackdelen med Bisquick, enligt hans åsikt, är att du har mindre kontroll över jäsnings-och fett-och mjölförhållandena med blandningens fasta belopp.

uppvuxen i Fairfield, Connecticut, Anne Quatrano, kocken och ägaren av Star proviant och Bacchanalia i Atlanta, säger Bisquick alltid tycktes vara i skåpet. “Min mamma kokade aldrig, men hon skulle göra några saker—våfflor, kyckling och dumplings—med hjälp av den blandningen,” minns hon. I dag, Quatrano ser inte poängen med Bisquick när det finns ett överflöd av enkla recept från början som kräver minimala ingredienser. “Jag tror att det hade en plats för 50 år sedan, när det var nytt,” påpekar hon. “Men när jag sprang till snabbköpet igår såg jag två hyllor fulla av Bisquick, så jag antar att någon använder den?”Som Shepherd, kanske de bara inte kan motstå tjusningen av yesteryear’ s drop biscuit dumplings.

foto av Jake Cohen. Denna berättelse har uppdaterats med ytterligare information om Bisquicks historia och recept ursprung.

bräserad kyckling och svartpeppar Dumplings

4-6 portioner

ingredienser

• soppa
• 1 (3-pound) kyckling
• 2 lagerblad
• 3 vitlöksklyftor
• 2 revben av selleri, tärnad
• 1 stor gul lök, skalade och skurna i fjärdedelar
• 16 koppar vatten
• 2 matskedar Louisiana varm sås
• 3 matskedar Worcestershire
• salt och peppar efter smak
• vaniljsås kopp tung grädde
• klimpar
• 2 koppar Bisquick mix
• msk mjölk
• 1 msk svartpeppar
• 4 streck Louisiana varm sås

Chris Shepherd, ägare av Houston restaurant Underbelly, tar tillbaka en Bisquick-baserad häftklammer från sin barndom. Alla klimp ingredienser blandas ihop och tappas i buljong, snarare än pan-stekning fyllning insvept i deg. Resultatet är en fluffig dumpling, pocherad i en doftande soppa.

1. kombinera alla soppingredienserna utom grädden och låt sjuda i 1 kg.
2. ta bort kycklingen och dra köttet från benen. Reservera för senare.
3. Sila beståndet i en annan lagergryta och låt sjuda. Tillsätt grädden och krydda.
4. i en skål kombinera alla ingredienser för dumplings och blanda ihop. Medan soppan simmar ta en soppsked och släpp långsamt skedar av dumplingsblandningen i soppan. Tappa klimparna tills de är kokta. Tillsätt den dragna kycklingen tillbaka i soppan och krydda en sista gång.