Jag var beroende av viktminskning drogen fentermin för 15 år: ‘jag hade Spiral till en mörk plats’

varje gång jag gick in i en medicinsk viktminskningsklinik var upplevelsen densamma: hundörade tabloider, subtila påminnelser om hur en idealisk kropp skulle se ut, spriddes bredvid daterade bordslampor med veckade nyanser. Jolleseglare mini persienner (var de beige eller vita och bara riktigt dammiga?) förblev stängd, så att jag kunde gömma mig i vanlig syn och bad att ingen skulle se mig för vad jag verkligen var—en alkoholist beroende av receptbelagda bantningspiller.

jag växte inte upp runt alkohol eller droger. Min uppväxt var konservativ, i en stabil, kärleksfull miljö i södra Louisiana. Det var inte förrän jag gick igenom en smärtsam upplösning under min första år på college som jag började söka efter något att bedöva den ständiga surr av rädsla och ångest coursing genom min kropp. Jag fann att något i mat, sex, droger, och slutligen, på botten av en flaska.

kämpar tyst genom PTSD såg mycket ut som en kvartskris för alla på utsidan, och min redan låga självkänsla var i crapper. Min vikt ballooned; jag hoppade av college en termin blyg av examen. Alkohol fick mig att glömma alla mina problem, men jag ville inte fortsätta packa på vikt. Så när en vän rekommenderade dietpiller tog jag omedelbart intresse.

RELATERAD: Hur länge stannar alkohol i ditt System? Vi frågade en Expert

hur lätt skulle det vara, tänkte jag, att bara ta ett piller och inte vara hungrig? För en känslomässig ätare som jag verkade det som den perfekta lösningen. Jag tittade upp närmaste medicinska viktminskningsklinik och tog det första mötet. Året var 2001, och jag valde kliniken med den trevligaste annonsen i telefonboken. Lite visste jag, jag skulle så småningom besöka dem alla.

när jag gick på skalan på kliniken läste den 170. Jag fick veta att mitt BMI var fast i överviktskategorin för min längd. Jag är 5 ‘ 6, så en normal vikt för någon min höjd kan vara var som helst mellan 118-148 Pund. Läkaren pratade med mig kort om hälsosamma vanor och föreskrev fentermin, ett vanligt ordinerat amfetaminliknande läkemedel som används för att undertrycka aptit.

fentermin är en av fyra FDA-godkända viktminskning läkemedel avsedda för kortvarig användning. (Fem andra läkemedel är godkända för långvarig användning.) Potentiella biverkningar inkluderar en ökning av hjärtfrekvens och blodtryck, sömnlöshet, förstoppning och nervositet. Vid mer än ett tillfälle vaknade jag med mitt hjärta som slog ut ur bröstet—läskigt som fan, men inte läskigt nog för att få mig att sluta.

pappersarbetet som åtföljer läkemedlet förklarade att det inte är avsett att tas i mer än tre månader åt gången; det är tänkt att stötta upp eller stödja en medicinskt överviktig persons kost-och träningsplan. När min vikt doppade under ett antal som ansågs överviktiga, skulle de inte längre kunna ordinera medicinen. Jag var upphetsad att förlora 22 pund och släppa in i det normala intervallet för min höjd.

relaterad: tillfällig alkoholanvändning har kopplats till flera stora cancerformer-så var är kampanjen?

jag hade ingen aning om vad som skulle hända med mig.

det är något om fentermin som fick mig att känna oövervinnerlig. Inte alla har den reaktionen, precis som inte alla har samma reaktion på alkohol eller opioider. Men för mig, från första gången jag tog det, var jag ansluten. Hur mina extremiteter tippade, mitt ansikte och tandkött kände mig dom och vikten föll av för att jag inte åt eller sov—jag pratar inte mycket om det, för själva tanken på en av de blå och vita pillerna gör min mun vatten. Trettio dagar senare, jag gick tillbaka för mer.

läkemedlet kan också erhållas från en primärvårdsläkare eller en ob-gyn, enligt mina flickvänner som var fans av drogen. Jag personligen aldrig haft modet att be en läkare som kände mig att förskriva fentermin; potentialen för frågor var för hög, och varför riskera det när jag visste att jag kunde vals in och ut ur en viktminskning klinik och hoppa över förhöret?

i 2015 rapporterade New York Times om den anmärkningsvärda uppehållskraften hos viktminskningsdrogen, som kom ut på marknaden 1959. En anledning: fentermin ordineras allmänt på vinstdrivande kost kliniker rikstäckande.

relaterat: 5 Tecken på att du är beroende av sömntabletter—och hur man somnar utan dem

jag fortsatte att använda fentermin på och av under de kommande 15 åren.

” det är ungefär som en billig hastighet, ” C. Richard Allen, då chef för Georgia Drugs and Narcotics Agency, som övervakar användningen av kontrollerade ämnen som fentermin, berättade Times.

dessa piller är vad jag brukade knäppa mig ur en baksmälla varje morgon för att föräldra mina tre små barn. Den sjuka delen av min hjärna berättade för mig att fentermin gjorde mig mer önskvärd för min man, roligare och intressantare på fester och en bättre anställd. På utsidan, jag vann på livet. Amfetamin hjälpte till att kamouflera min alkoholism i många, många år. De är vad jag brukade driva min kreativitet, och i förlängningen min försörjning som frilansskribent. Även om jag har varit nykter i över två år, saknar jag det högt; speciellt under sommarmånaderna, när känslan av mina lår klibbar ihop bränner min redan skenande självlåtande.

det kommer alltid att finnas en liten del av mig som vill prova bara en gång till. Det är missbrukets förödande kraft.

under en sträcka av år i en mängd olika städer i söder, jag satt stirrar på mauve eller tan väntrum mattor, önskar jag var en naturligt tunn person som inte behövde tillgripa sådana nonsens att få bara en mer flaska, en mer månad av känsla på toppen av världen. Naturligtvis, nu när jag är nykter, vet jag att även om jag var naturligt tunn, skulle jag fortfarande vara en missbrukare.

relaterat: Anledningen till att kvinnor dricker mer än de någonsin har

ingen i väntrummet gjorde ögonkontakt. Vår skam var påtaglig. De överviktiga patienterna, det verkade för mig, var generade över att ha låtit sig gå så långt—tillräckligt långt för att vara på en klinik för att hjälpa överviktiga människor att bli mindre. De tunna kvinnorna verkade skämmas, för, för att de antingen led av kroppsdysmorfi, eller för att de var missbrukare. Hur som helst, ingen ville vara där.

under min receptbelagda pillerpoppande karriär har jag fallit i både de feta och tunna lägren. Det var en tid då jag var i 20-talet, strax innan min man och jag gifte mig, att min vikt nästan sjönk under linjen att låta läkaren skriva mig receptet. Rädsla för att leva utan fentermin garanteras från den punkten på att jag gjorde vissa att äta en stor måltid och bära mina tyngsta skor innan du går tillbaka för en påfyllning.

problemet var, som det alltid är med missbruk av något slag, att det efter år och år av att ta ett läkemedel som uttryckligen gjordes för kortvarig användning slutade fungera. Jag började para ihop ett piller med en Red Bull, eller lägga till i andra typer av överdelar, i ett försök att nå samma effekt. Jag var tvungen att ta det för att fungera, för att känna mig normal.

ibland skulle jag ta några månader ledigt. “Jag ska ge min kropp en paus”, sa jag till mig själv, för det gör att en missbrukare känner att hon inte är en missbrukare. Verkliga missbrukare ger sig inte raster, eller hur? De kan inte för att de är för upptagna med att administrera ett slagjobb till en slumpmässig främling i en fönsterlös skåpbil för drogpengar. Sanna missbrukare har inte familjer eller rätt storlek underkläder, om de har underkläder alls.

relaterad: är matberoende verkligen en sak? Ätstörningsexperter kan inte komma överens om ett svar

jag hade fortfarande alla mina tänder. Jag hade fortfarande rätt storlek underkläder. Jag gav inte främlingar sexuella tjänster. Jag mådde bra.

” ditt blodtryck är perfekt!”Sjuksköterskan slet tillbaka kardborrebandet för att dra blodtrycksmanschetten från min arm. “Läkaren kommer inom kort.”

doktorn var vanligtvis någon som såg ut som om han eller hon hade sett mycket bättre dagar; jag vet inte vad reglerna är, men alla bar en djup sorts sorg. Den dagen jag satt mitt emot honom eller henne var jag tacksam. Jag log, jag försökte se ut som den typ av person som försökte vara frisk men fortsatte att bli kort. Genetik, skulle jag säga, eller Moderskap, hindrade mig från att nå min sanna potential. Vågen ljög inte: jag var överviktig, för det mesta. Jag höll mig inom ett visst intervall med avsikt eftersom jag hellre skulle vara lite fet på hastighet än tunn utan tillgång till den.

varje sommar sedan jag har varit i återhämtning rasar en intern kamp på.

ingen skulle veta.

jag kunde hämta dem när som helst.

det är lagligt.

jag är 20 pund överviktig – det skulle vara så lätt.

relaterad: 4 varningsskyltar du är beroende av alkohol, enligt en Expert

och det skulle. Lika enkelt som att plocka upp en flaska vodka eller whisky i mataffären och förvara den någonstans i mitt hus. Lika lätt som att ta en drink när ingen tittar, förutom att jag skulle behöva smyga pengar ur bankkontot jag delar med min man, räkna ut en plats att sätta mina barn, boka tid, få piller, och sedan dölja dem.

jag skulle behöva ligga om och om och om igen.

i slutet, när jag ständigt uppblåst från att dricka för mycket natten innan och gå upp i vikt snarare än att förlora, oavsett hur många piller jag tog, började jag oroa mig för min hälsa. Läkarna—alla-började titta på mig nyfiket eftersom min vikt aldrig gick ner; det förblev alltid detsamma. Jag skulle gå in, få 30 piller, och lämna. När jag sprang ut gick jag till en annan klinik, kanske på andra sidan staden. Jag roterade mina möten så att jag sällan såg samma läkare två månader i rad.

” Vad gör du här?”en medicinsk assistent frågade mig en gång efter att ha tagit mitt blodtryck. “Du hör inte hemma här.”Jag misstänker att han kan ha menat att jag inte såg ut som om jag hörde på den sidan av staden, vilket var tveksamt, eller kanske gjorde han en allmän kommentar att jag inte verkade överviktig. Hur som helst, han hade rätt på alla konton. Jag kände inte att jag tillhörde någonstans, inklusive min egen hud.

mitt senaste besök på en medicinsk viktminskningsklinik var i December 2016. När jag äntligen fattade beslutet att bli nykter i 2017 var det av desperation. Jag hade spiralat till en mörk plats med djup olycka och depression, och oavsett vad jag hällde ner i halsen för att bekämpa dessa känslor, var jag aldrig okej. Det är kärnan i missbruk.

som en 39-årig återhämtande missbrukare och alkoholist kan jag nu säga att jag är mer bekväm med mig själv än jag någonsin varit tidigare på grund av det intensiva, livsförändrande arbetet som hållbar nykterhet kräver. Jag kan inte lägga skulden på någon annan än mig själv för mina kampar, och jag letar fortfarande efter balans i alla delar av mitt liv. Jag är fortfarande inte nöjd med min vikt, men jag vet svaret på det kan inte hittas inuti en medicinsk viktminskningsklinik.

för att få våra topphistorier levererade till din inkorg, registrera dig för Healthy Living nyhetsbrev