STEVENHARTSITE

jag älskar hur Seamus Heaney älskar arbetsord. Inte jargong, som är i grupp talk tänkt att hålla utomstående i schack, men de specialiserade ord som behövs för de specialiserade verktyg som behövs för att utföra en uppgift. Nobelpristagaren växte upp i County Derry, i en bondgård där hästar kunde höras knacka och fnysa på andra sidan väggen, och hans poesi överflödar med namnen på redskap, termer för dagliga sysslor och de oändliga rutinerna i gårdslivet. I” följande, ” Heaney beundran för sin fars expertis med en plog ringar från varje linje:

en expert. Han skulle sätta vingen
och passa den ljusa spetsiga strumpan.
fröet rullade över utan att bryta.
vid headrig, med en enda pluck.

Ställ in vingen. Montera strumpan. Headrig. Plocka. Att lära sig orden är en del av att lära sig jobbet. Även om du inte vet något om jordbruk, Heaney vers frammanar bilder av plogen sätts på plats, kniven justeras för att skära genom den tjockvävda sod på ytan, och bladen av plogen glider in i snittet och packa upp marken, Driver sod upp i långa rullar så att dess faller bort på vardera sidan av plogen, öppna marken under för odling.

titeldikten i hans samling från 1966 Death of a Naturalist introducerade termen “lindamm” till mitt förortsuppfödda medvetande:

hela året lindammen festered i hjärtat
i townland; grön och tung Huvud
Lin hade ruttnat där, vägt ner av stora sods.
dagligen svällde det i den straffande solen.
bubblor gurglade delikat, blåflaskor
vävde en stark gasbindning av ljud runt lukten.

som det visar sig, förbereder lin för rengöring och spinning i garn innebär blötläggning buntade stjälkar i en lin damm eller ludd hål, en konstgjord damm där buntarna (kallas “rödbetor”) hålls nedsänkt i veckor med klumpar av jord eller stora stenar. När linstammarna ruttnar och mjuknar, ger gasen upp genom vattnet en skrämmande lukt. Bilden som används högst upp i detta inlägg är “The Flax Dam at Dunseverick”, en akrylmålning av Brian Willis baserad på ett foto av en verklig flax dam.

naturen är vad den är, den konstgjorda dammen som skapas för arbete blir snabbt en scen för alla slags andra saker som skulle tilltala en nyfiken ung pojke:

det fanns drakflugor, fläckiga fjärilar,
men bäst av allt var den varma tjocka slobber
av frogspawn som växte som koagulerat vatten
i skuggan av bankerna. Här, varje vår
skulle jag fylla jampotfuls av jellied
fläckar för att sträcka sig på fönsterbrädor hemma,
på hyllor i skolan och vänta och titta tills
gödningspunkterna brister i fina-
Simning tadpoles. Miss Walls skulle berätta för oss hur
daddy frog kallades en bullfrog
och hur han skakade och hur mammy frog
lade hundratals små ägg och detta var
Frogspawn. Du kan också berätta vädret av grodor
för de var gula i solen och bruna
i regn.

jag har lyssnat på ljudversionen av “death of a Naturalist” och när dikten anländer till linjerna om Miss Walls blir Heaneys röst mjuk och sång, som en nedlåtande lärare som förvandlar naturens röriga processer till en snygg Beatrix Potter-berättelse: “Miss Walls skulle berätta för oss hur/ daddy frog kallades en bullfrog/ och hur han skakade och hur mammy grodan groda/ lade hundratals små ägg och detta var/ frogspawn.”Den sista” frogspawn ” är praktiskt taget en suck. Det väcker en lärare försiktigt arkivering något bort, hugg den i en mental låda. Som slutet av dikten visar, finns det ingen arkivering bort livets grova fecundity.

hur fecund, och hur grov, blir snabbt uppenbart:

sedan en varm dag när fälten rankades
med cowdung i gräset invaderade de arga grodorna
lindammen; jag duckade genom häckar
till en grov skakning som jag inte hade hört
tidigare. Luften var tjock med en bas kör.
rätt nerför dammen var grott-bellied grodor spända
på sods; deras lösa halsar pulserade som segel. Några hoppade:
slap och plop var obscena hot. Några satt
redo som lera granater, deras trubbiga huvuden prutta.
jag sickened, vände och sprang. The great slime kings
samlades där för hämnd och jag visste
att om jag doppade min hand skulle spawn koppla den.

“en Naturalists död” är en ironisk Titel: “naturalisten” är en pojke som avvisas och alieneras av upptäckten att livet inte kommer att sitta snyggt på fönsterbrädor, och att dess aggressiva expansivitet till och med kan verka svagt olycksbådande för någon som inte är beredd att möta den.

och eftersom det knappast finns ett ord eller en fras i Heaneys Samlade dikter som inte tjänar flera syften, antar jag att det inte är någon slump att pojken verkar vara i en ålder då fortplantningen, som Miss Wall har reducerat till små berättelser om mammy Grodor och daddy grodor, håller på att ta på sig en icky omedelbarhet. De stora slime kings har sin hämnd på oss alla, på ett sätt att tala.