The Levellers: ‘I’ll rag our Brexiteer fans till they cry-or never come back’

E ‘ stato un inizio infausto per una delle band più durature – e di successo – della Gran Bretagna. “Ci siamo incontrati quando Jeremy stava cercando di scendere con la mia ragazza in un pub a Brighton”, dice Mark Chadwick, cantante e chitarrista del gruppo folk-punk the Levellers.

“Ero seduto lì a parlare con lei,” riprende il bassista Jeremy Cunningham, “e poi è entrato, e io ero come, ‘Oh, cazzo, è molto più bello di me. Ma poi siamo arrivati a parlare di musica, vero?”

Si è scoperto che entrambi gli uomini erano in band, e nessuno dei due era felice del fallimento di quelle band di cantare qualcosa di importante. Chadwick ha detto al suo nuovo amico che aveva scritto alcune canzoni che erano più sulla falsariga di quello che stavano parlando. “Così andai a casa sua e li suonai per lui.”

” Sono stato spazzato via”, dice Cunningham. “Abbiamo ancora giocare un paio di ’em ora.”

Quest’anno i Levellers festeggiano insieme 30 anni, segnando l’occasione con un album acustico, We the Collective, di otto vecchie canzoni e due nuove. Per gran parte di quel tempo sono stati clamorosamente fuori moda: se hai giudicato il successo di un gruppo dalla copertura della stampa e dal gioco radiofonico, assumeresti che i sei pezzi stessero in questi giorni esercitando il loro mestiere a una mezza dozzina di irriducibili nei backrooms dei pub. Infatti, ogni anno vendono tutti i 17.500 biglietti per il proprio festival – il orgogliosamente sponsorizzazione-free e conveniente Beautiful Days, nel Devon – e hanno dentellato sette Top 40 album e 14 Top 40 singoli.

C’è stato un periodo in cui i Levellers erano la band indie più popolare in Gran Bretagna – la loro performance del 1994 a Glastonbury era considerata la più grande folla che il festival avesse visto. Hanno incarnato la sottocultura conosciuta beffardamente come “croccante” – i viaggiatori e punk e emarginati sociali che sono stati derisi per i loro dreadlocks (Cunningham rimane stravagante belocked) e per i loro cani sulle corde. “C’erano molte persone diseredate”, dice Chadwick. “Erano incazzati e stavamo parlando con loro. Invece di parlare di droga e ragazze, stavamo parlando delle loro vite.”

Il disprezzo della stampa irritò i Livellatori. Accettano che molti scrittori di musica semplicemente non piace la musica. Ma pensano anche che la loro immagine non si adattasse alle nozioni ricevute di cool. Quando un critico della NME diede un calcio al loro album del 1991 Levelling the Land, Cunningham rispose – prefigurando Sharon Osbourne – inviandogli un pezzo di escrementi umani. “Era in una scatola da scarpe, ben confezionato. Non e ‘uno dei miei momenti piu’ fieri.”

Il crustiness significava che i Levellers era un puritano immagine (“la Gente pensava che siamo stati la vendita di partito Socialista dei Lavoratori o qualcosa del genere,” Cunningham dice), ma all’apice del loro successo, erano inclini a tanto ridicolo rock-star comportamento come qualsiasi altra band improvvisa possesso di denaro e circondato da persone motivate a indulgere loro – i farmaci, il bere, e il cliché della televisione e la finestra della struttura. “Era un uomo A&R che voleva buttare la televisione fuori dalla finestra”, ricorda Chadwick.

” Ma non aveva la bottiglia per farlo.”Cunningham interviene.

Così Chadwick prese il comando, strappando il televisore dal muro, estraendo il cablaggio e distribuendo il lotto sulla strada sottostante. “Ho fatto una doccia, sono andato a letto”, ricorda Chadwick. “La cosa successiva che ho capito che avevo una torcia negli occhi ed era il Met, dicendo,’ Dai, sonny. C’era stato un tizio in una cabina telefonica che aveva telefonato alla polizia. Ma non si e ‘ mai presentato come testimone, quindi l’ho fatta franca.”

I Levellers, per loro stessa ammissione, erano una creazione di Margaret Thatcher. Non solo nella politica degli anni ‘ 80 dando loro le punture contro cui calciare, ma nel finanziamento che hanno avuto modo di gestire la band attraverso lo schema di indennità aziendale (“Anche se ne abbiamo abusato”, ammette Cunningham). Dicono che le loro canzoni non sono polemiche-anche se il nuovo album contiene una cover di Subvert della band anarco-punk degli anni ‘ 80 Zounds – ma riflessioni di vita reale.

Hanno cercato di mantenere i loro principi – una volta hanno rifiutato £250,000 per intitolare il Reading festival perché disprezzavano il suo commercialismo – e Chadwick dice che la cosa che apprezza di più è la loro connessione con i loro fan, e il fatto che rimangono avvicinabili (“Se vengono al pub locale, possono avere una pinta con noi”). È felice di affrontare quelli tra il suo pubblico che vogliono discutere il caso per l’opposizione. “Saresti sorpreso di quanti Tories e Brexiteers amano i Livellatori”, dice. “E li straccio e li straccio finché non piangono. O fino a quando non verranno mai più a vedere la band. Ma non mi interessa.”

Tutto ciò rende ancora più sorprendente il fatto che i conservatori una volta si siano avvicinati a Chadwick per candidarsi come consigliere per Kemptown a Brighton. “Ho detto,’ Sei pazzo?”Era perché avevo un profilo ed ero politico.”Anche i Verdi, i liberaldemocratici e i laburisti si sono avvicinati a lui, e lui ha detto di no a tutti, anche se l’anno scorso si è unito al partito laburista, “perché potevo vedere qualcosa di diverso, qualcosa di positivo”.

Dopo 30 anni insieme, Chadwick e Cunningham suonano come niente tanto quanto i due vecchi codgers che hanno trascorso la maggior parte della loro vita appoggiati al bar, notando le ingiustizie del mondo. “Se potessimo ottenere farla franca con non fare nulla, probabilmente lo faremmo,” Chadwick. “Non siamo così guidati. Lo eravamo una volta, ma puoi essere così solo per un certo periodo di tempo prima di renderti conto che è inutile se vuoi vivere una vita, piuttosto che guidare una vita.”

E hanno ancora i loro eroi. Tutti i Levellers sono stati ispirati da giovani da Crass, la band punk che viveva come un collettivo in una fattoria nell’Essex (“L’unica cosa che non era ascoltabile era la musica”, dice Cunningham). Anni dopo, hanno prenotato frontman della band Penny Rimbaud a suonare a Beautiful Days. “Gli ho detto,’ Se non fosse stato per te, niente di tutto questo sarebbe qui.’Ha detto’ Sei il quarto membro della tua band che è venuto da me e ha detto che.'”

Chadwick racconta il suo ricordo di aver incontrato un eroe. “Ho fatto lo stesso con Johnny Cash.”

” E cosa ha detto?”

Chadwick adotta un corpulento baritono del profondo sud. “Ha detto, non ho familiarità con il tuo lavoro, figlio.”

E i due di loro spasso, in forma di scoppiare.

• We the Collective è uscito in On the Fiddle il 9 marzo. I Levellers suonano alla Roundhouse, Londra, il 4 febbraio, poi vanno in tour.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/punti}}{{highlightedText}}
{{#choiceCards}}

SingleMonthlyAnnual

Altro

{{/choiceCards}}

{{#cta}}{{testo}}{{/cta}}

Ci terremo in contatto per ricordare a contribuire. Guardare fuori per un messaggio nella tua casella di posta in . Se avete domande su come contribuire, non esitate a contattarci.

• Condividi su Facebook
• Condividi su Twitter
• Condividi via e-Mail
• Share on LinkedIn
• Condividi su WhatsApp
• Condividi su Messenger