Ferreteria|

CAPÍTULO XI
CAZA DE CONEJOS: CAZADOR DE CONEJOS

La temporada de caza de conejos comienza cuando las heladas han hecho que las hojas caigan y los conejos engordan al alimentarse de la corteza. Temprano una mañana de diciembre, Orion y yo comenzamos, con nuestro hombre Little John, a hurgar en un montículo doble para nuestro viejo amigo granjero ‘Willum’ en Redcote.

El pequeño John era un trabajador, uno de los que trabajaba con frecuencia en momentos extraños para Luke, el Contratista de conejos. Le habíamos apodado Little John por su gran tamaño y proporciones difíciles de manejar. Era el hombre más útil que conocíamos para tal trabajo; su corazón estaba tan profundamente en ello.

Nos estaba esperando antes de que termináramos el desayuno, con sus herramientas e implementos, habiéndolos preparado cuidadosamente mientras aún estaba oscuro en casa en su cabaña. Las redes requieren mirar antes de comenzar, ya que son propensas a enredarse, y no hay nada tan molesto como para tener que desentrañar las cuerdas con los dedos fríos en una zanja. Algunos tienen que ser reparados, después de haber sido desgarrados; algunos son desechados por completo porque son débiles y están podridos. El hilo, que se ha saturado con frecuencia de agua, se ha deteriorado. Todas las redes son de un color amarillo claro de la arcilla y la arena que ha trabajado en la cuerda.

Estas redes casi llenaron un saco, en el que también arrojó un par de “atrapabúles”, guantes de cuero blanco robusto, lo suficientemente gruesos como para girar una espina mientras manipula arbustos, o para soportar las garras de un búho que se resiste furiosamente a la captura. Sus hurones le costaron mucho pensar, cuáles llevar y cuáles dejar atrás. También tenía que ser particular en la forma en que los alimentaba: debían estar ávidos de presas, y sin embargo no debían morir de hambre,de lo contrario se saciarían de la sangre del primer conejo y se volverían inútiles para cazar.

Dos tuvieron que ser amordazados, una operación de cierta dificultad que generalmente resulta en una mano rayada. Un pequeño trozo de cordel pequeño pero fuerte se pasa a través de las mandíbulas detrás de los dientes en forma de colmillo, y se ata firmemente, tan firmemente como para cortar la piel. Esta es la antigua forma de amordazar a un hurón, transmitida de generación en generación: Little John desprecia los bozales que se pueden comprar en las tiendas, y aún más desprecia las campanitas que cuelgan del cuello. La primera dice a menudo salen, y thesecond avergonzar al hurón y a veces las capturas en la proyección de raicillas y la retienen. También tiene una línea, muchas yardas de cuerda robusta enrollada alrededor de un palo corto, para forrar a un hurón si es necesario.

Los hurones se colocan en una bolsa más pequeña, atada firmemente en la parte superior, ya que funcionarán y saldrán si queda alguna abertura. Dentro de la bolsa hay un poco de heno para que se recuesten. Él prefiere el turón hurón como él lo llama, que es el tipo que son de color como un turón. Dice que son más feroces, de mayor tamaño y más potentes. Pero también tiene un par de blancos con ojos rosados. Además del saco de redes, la bolsa de hurones y un pequeño bulto en un pañuelo anudado–su ‘nuncheon’ — que en sí mismos hacen una carga tolerable, ha traído un gancho para pico y un ‘navegante’ o herramienta de drenaje.

Esta es una pala estrecha de fabricación especialmente robusta; la hoja es hueca y se asemeja a una ranura exagerada, y la ventaja es que al excavar un conejo, la herramienta es muy propensa a atraparse debajo de una raíz, cuando una pala ordinaria puede doblarse y volverse inútil. El ‘navegador’ soportará cualquier cosa, y ser estrecho también es más práctico. Todos estos implementos que el pequeño John ha preparado con la tenue luz de una linterna de cuerno en el cobertizo al fondo de su cabaña. Una taza de cerveza mientras cogemos nuestras armas lo anima mucho, y le suelta la lengua.

Durante todo el camino hasta Redcote, nos impresiona la necesidad absoluta de guardar silencio mientras se hurga, y nos felicita por tener un día casi tranquilo. Está un poco dudoso sobre el perro de aguas de Orión y si se mantendrá en silencio o no.

Cuando llegamos al montículo doble, su charla cesa por completo: es tan silencioso y rugoso como un roble abadejo. En la parte superior del montículo, el saco de redes se arroja sobre el pasto y se abre. A medida que hay más agujeros en el otro lado del seto, Orión se acerca con el Pequeño John, y yo procedo a colocar las redes en la mía.

Encontré algunas dificultades para llegar al banco, los arbustos eran tan gruesos, y tuve que usar el gancho y cortar una entrada: Escuché al Pequeño John gruñendo sobre esto en un susurro a Orión. Muy a menudo, antes de ir con los hurones, la gente envía a uno o dos hombres unas horas antes para cortar y limpiar los arbustos. El efecto es que los conejos no perno libremente. Oyen a los hombres cortando, y la vibración de la tierra mientras suben torpemente por las orillas, y no saldrán hasta que se vean absolutamente obligados. Si se hace, debe hacerse una semana antes. Por eso el Pequeño John se quejó de mi picadura, aunque sabía que era necesario.

Para configurar un conejo neto debe organizar lo que cubre la totalidad de la boca del agujero, por si hay alguna abertura entre él y el banco al conejo se le escapaba. No se enfrentará a la red a menos que se lo obligue. A lo largo de la parte superior, si el banco es empinado, para que la red no se apoye sobre ella por sí misma, se deben empujar dos o tres ramitas a través de las mallas en la tierra para suspenderla.

Estas ramitas no deben ser más grandes que las que usan las aves para construir sus nidos; lo suficientemente fuerte para mantener la red en su lugar y nada más. Por otro lado, se debe tener cuidado de que ninguna raíz robusta que sobresalga atrape una esquina de la red, de lo contrario no se levantará correctamente y el conejo escapará.

El pequeño John, no satisfecho con mi garantía de que había hecho todos los agujeros de mi lado, ahora se acercó arrastrándose sobre las manos y las rodillas para que tal vez no sacudiera el banco, para examinarlo por sí mismo. Su ojo practicado detectó dos agujeros que yo había perdido: uno en la parte superior del montículo, muy sobresalido por la hierba muerta, y otro debajo de una estola. Los atendió. Luego se arrastró hasta el montículo dos o tres metros por debajo del extremo del entierro, y con sus propias manos estiró una red más grande justo en la parte superior de la orilla, de modo que si un conejo escapaba, se toparía con esto. Para estar más seguro, tendió otra red similar a lo largo de todo el ancho del montículo al otro extremo del entierro.

Luego desabrochó la boca de la bolsa de hurones, sosteniéndola entre sus rodillas, los hurones inmediatamente intentaron luchar: seleccionó dos y luego la ató de nuevo. Con ambos en sus propias manos, ya que no confiaría nada a otro, se deslizó silenciosamente hacia el lado de Orión, y tan pronto como vio que estaba de pie bien atrás, los colocó en diferentes agujeros.

Casi al instante uno salió de mi lado desorganizando una red. Me metí en la zanja, restablecí apresuradamente la red, y puse al hurón en un agujero adyacente, levantando la esquina de la red allí para que entrara. A diferencia de la comadreja, un hurón una vez fuera de un agujero parece perdido, y deambula lentamente, hasta que el azar lo lleva a un segundo. La comadreja acostumbrada a cazar sale de un agujero y se lanza al siguiente. Pero este poder que el hurón ha perdido parcialmente por el confinamiento.

Por un momento, el hurón dudó dentro del agujero, como indeciso cuál de los dos pasajes tomar: luego comenzó, y perdí de vista su cola. Apenas había vuelto a mi puesto, escuché al pequeño John saltar a la zanja a su lado: al minuto siguiente vi el cuerpo del conejo que había matado tirado al campo.

Me paré detrás de un arbusto algo avanzado que salía a la pradera como un contrafuerte, y vigilé los agujeros a lo largo de la orilla. Es esencial mantenerse bien alejado de los agujeros y, si es posible, fuera de la vista. En unos momentos, algo se movió, y vi la cabeza de un conejo en la boca de un agujero justo detrás de la red. Miró a través de las mallas como a través de un enrejado, y pude ver cómo funcionaban sus fosas nasales, mientras consideraba dentro de sí mismo cómo pasar esta cosa. Fue solo por un momento; el hurón se quedó atrás, y salvaje con miedo hereditario, el conejo saltó a la red.

La fuerza del resorte no solo juntó la red, sino que arrastró la clavija, y el conejo y la red inextricablemente enredados rodaron por la orilla hasta el fondo de la zanja. Salté a la zanja y agarré la red; cuando llegó un susurro ronco: “Mírate bien, medidor: levanta otro fust de red, no puede salir; debe estar debajo de tu brazo o en tus dientes.”

Miré hacia arriba y vi la cara del Pequeño John asomándose por encima del montículo. Se había arrojado debajo de los arbustos; se había quitado el sombrero; su rostro golpeado por el clima sangraba de un brezo, pero no podía sentir el rasguño tan ansioso que no podía escapar nada. Saqué otra red de mi bolsillo y la extendí aproximadamente por el agujero; luego tomé más lentamente el conejo de la otra red.

Nunca debes sostener a un conejo hasta que hayas agarrado rápidamente sus patas traseras; se retorcerá y trabajará de tal manera que se liberará de cualquier otro agarre. Pero cuando se sostiene por las patas traseras y se levanta del suelo, no puede hacer nada. Ahora regresé a mi contrafuerte de arbustos y esperé. Los conejos no volvieron a atornillar mi costado por un tiempo. De vez en cuando veía, o escuchaba, a Orión o al Pequeño Juan saltar a su zanja, y bien sabía lo que significaba antes de que el conejo muerto fuera arrojado para caer con un golpe sordo indefenso sobre el pasto.

Una vez vi la cabeza de un conejo en la boca de un agujero, y momentáneamente esperé que saliera impulsado por el mismo miedo de pánico. Pero o el hurón pasó, o había otro túnel lateral, el conejo regresó. Unos minutos después, el pequeño John exclamó: “¡Cuidado, hurón está fuera!”Uno de los hurones había salido de un agujero y estaba sin rumbo, tal como parecía, vagando por la orilla.

Cuando se acercó a mi lado, me metí en silencio en la zanja y lo agarré, y lo metí en un agujero. Para mi sorpresa, se negó a entrar, lo empujé: regresó y continuó tratando de salir hasta que le di un filete afilado con el dedo, cuando sacudió el polvo y las partículas de tierra seca de su pelaje con un escalofrío, como en protesta, y lentamente desapareció dentro del agujero.

Mientras salía de la zanja profunda con las manos y las rodillas, escuché a Orión llamar airadamente al perro de aguas para que se pusiera a su altura. Hasta entonces, el perro de aguas se había sentado en sus ancas detrás de Orión bastante tranquilo y quieto, aunque no sin un movimiento ocasional inquieto. Pero ahora, de repente, se salió de todo control, y haciendo caso omiso de la ira de Orión, aunque con la cola colgando, se precipitó hacia el seto, y a lo largo de la cima del montículo, donde había una espesa masa de hierba muerta. El pequeño Juan le arrojó un terrón de barro, pero antes de salir de la zanja, el perro de aguas me dio la lengua, y en el mismo momento vi a un conejo salir de la zanja y correr como loco por el campo.

El perro dio caza-corrí por mi arma, que estaba a unos metros de distancia, colocada contra un árbol hueco. La prisa desconcertó el objetivo: el conejo también estaba a casi cincuenta metros de distancia cuando disparé. Pero el disparo rompió una pata trasera, se arrastró por detrás, y el perro de aguas lo atrapó al instante. “Miren sus redes”, dijo el pequeño John en un tono de indignación reprimida, porque no le gustaba el ruido de una pistola, como todos los demás ruidos.

Miré, y encontré que una red había sido parcialmente apartada; sin embargo, en una medida tan pequeña que difícilmente debería haber creído que era posible que el conejo se hubiera deslizado a través de ella. Debe haberse escabullido sin el más mínimo sonido y se subió en silencio a la cima del montículo sin ser visto. ¡Pero ahí, por desgracia! encontró una amplia red que se extendía a través de la orilla, de modo que deslizarse por el montículo en la parte superior era imposible. Sin duda, este habría sido su curso si la red no hubiera estado allí.

ahora era, sin duda, que el spaniel atrapado viento de él, y el olor era tan fuerte que se sobrepuso a su obediencia. En el momento en que el perro subió a la orilla, el conejo se deslizó hacia los juncos en la zanja, no lo vi porque mi espalda estaba volteada en el acto para salir corriendo. Entonces, directamente el spaniel dio lengua el conejo se precipitó por el abierto, con la esperanza de llegar a la entierra en la cobertura en el lado opuesto de la pradera.

Este incidente explicó por qué el hurón parecía tan perezoso para volver al agujero. Se había escabullido unos instantes detrás del conejo y, en su indecisa forma de pensar, estaba tratando de seguir el rastro a lo largo de la orilla. No le gustaba verse obligado a renunciar a este aroma y a buscar de nuevo otro. – Debemos tener mucho cuidado de cómo arreglamos nuestras redes, tú-dijo el pequeño John, yendo tan lejos como pudo para reprender mi negligencia.

El ruido de la pistola, los ladridos y las conversaciones, por supuesto, fueron escuchados por los conejos que aún estaban enterrados, y como para mostrar que el Pequeño John tenía razón, por un tiempo dejaron de correr. De pie detrás de los arbustos, contra los que ahora colocaba el arma para que estuviera más cerca, observé las redes hasta que los movimientos de la bolsa de hurones me atraparon. Yacía sobre la hierba y hasta entonces había sido inerte. Pero ahora la bolsa se levantó, y luego se dio la vuelta, para levantarse y caer de nuevo. Los hurones que quedaban en la reserva estaban ansiosos por salir, listos a causa de un desayuno escaso, y sus movimientos hicieron que la bolsa rodara a lo largo de una corta distancia.

Pude ver Orión al otro lado del montículo tolerablemente bien porque estaba de pie y las hojas habían caído de la parte superior de los arbustos. Little John estaba agachado en la zanja: los muertos de pastos, ‘sonidos,’ vides marchitas de bryony, los cardos, oscuros y arrugados helecho ocultado.

Había una endrina negra redonda en el endrino a mi lado, el hermoso brillo, o flor, lo hacía parecer una ciruela diminuta. No solo sabía agrio, sino que parecía llenar positivamente la boca con un ácido áspero. Nubes grises claras en el techo, muy apretadas pero no lluviosas, se desplazaban muy lentamente antes de una corriente superior del NORTE. De vez en cuando, un breve soplo de viento atravesaba los arbustos y crujía las hojas muertas que aún permanecían en los robles.

A pesar del frío, algo de la intensa concentración del Pequeño John se comunicaba con nosotros: esperábamos y mirábamos con ansiosa paciencia. Después de un rato salió de la zanja donde había estado escuchando con la oreja cerca de la orilla, y me pidió que le pasara la bolsa de hurones. Sacó otro hurón y lo forró, es decir, ató un extremo de una cuerda larga a su cuello, y luego lo envió.

Observó hacia dónde giraba el hurón, y luego volvió a colocar su cabeza sobre la dura arcilla para escuchar. Orión tuvo que venir y mantener la línea, mientras iba dos o tres metros más abajo, se metió en la zanja y una vez más escuchó con atención. “Él estará en medio del montículo”, me dijo; estará entre tú y yo. ¡Lor! cuidado.”

Hubo un ruido bajo: Esperaba ver un conejo meterse en una de mis redes, escuché al Pequeño John mover algunas hojas y luego gritó: “Dame una red, rápido. ¡Lor! aquí hay otro agujero: ¡ya viene!”Miré por encima del montículo y vi al Pequeño John, con los dientes apretados y mirando un agujero que no tenía red, con sus grandes manos abiertas listas para saltar instantáneamente como un animal salvaje sobre su presa. En un instante, el conejo se atornilló, lo agarró y lo sujetó firmemente a su pecho. Hubo un momento de lucha, al siguiente, el conejo fue sostenido por un momento y luego clavado en su rodilla.

Siempre fue un espectáculo ver el gran deleite del Pequeño John al “retorcerse” el cuello. Afectó la total inconsciencia de lo que estaba haciendo, te miró a la cara y habló de un tema indiferente. Pero todo el tiempo sintió que los músculos del conejo se estiraban ante el terrible agarre de sus manos, y una expresión de satisfacción complaciente revoloteó sobre sus rasgos mientras el cuello cedía de repente, y en un momento lo que había sido una criatura viviente y tensa se volvió flácida.

El hurón salió tras el conejo; inmediatamente lo cogió y se lo metió en el bolsillo. Todavía había dos hurones en uno que se sospechaba que se estaba atiborrando de un conejo en un callejón sin salida, y el otro forrado, y que se había ido a unirse a ese festín sanguinario. El uso de la línea era para rastrear dónde yacía el hurón suelto. “Chuck I the show’l, measer”, dijo el pequeño John.

Le di a la herramienta “navegador” un empujón sobre el seto; cayó y se quedó erguida en el césped. Orión se lo entregó. Primero llenó el agujero del que un conejo acababa de atornillar con un par de “escupitajos”, es decir, colmillos, y luego comenzó a cavar en la parte superior del montículo.

Esta excavación fue muy tediosa. Las raíces de los arbustos y árboles espinosos lo impedían constantemente, y había que cortarlo. Luego, al llegar finalmente al agujero, se encontró que el lugar correcto no había sido golpeado por varios pies. Aquí estaba la línea y el hurón alineado, que se había enganchado en una raíz saliente, y luchaba furiosamente por avanzar hacia el banquete de sangre.

Otro hechizo de excavación, esta vez aún más lento porque el Pequeño John tenía miedo de que el borde de su herramienta se deslizara repentinamente y cortara su hurón en la cabeza, y tal vez lo matara. Por fin se llegó al lugar y el hurón se arrastró todavía aferrado a su víctima. El conejo estaba casi irreconocible como conejo. La pobre criatura había sido detenida por un callejón sin salida, y el hurón se le acercó por detrás.

Como el agujero era pequeño, el cuerpo del conejo lo llenó por completo, y el hurón no podía pasar corriendo para llegar al lugar detrás de la oreja donde generalmente se apodera. Por lo tanto, el hurón había roído deliberadamente los cuartos traseros y había taladrado un pasaje. El hurón que estaba tan atiborrado era inútil para seguir cazando y fue reemplazado en la bolsa. Pero el pequeño John le dio un trago de agua primero del fondo de la zanja.

Orión y yo, cansados con la excavación, insistimos ahora en llevarnos al siguiente entierro, porque estábamos seguros de que los conejos restantes en este no huirían. El pequeño Juan no tuvo más remedio que obedecer, pero lo hizo con mucha renuencia y muchas miradas tristes hacia los agujeros de los que tomó las redes. Estaba seguro, dijo, de que había al menos media docena todavía en el entierro: solo deseaba tener todo lo que pudiera sacar de él. Pero imperiosamente ordenamos una expulsión.

Bajamos unos treinta metros por el montículo, pasamos por muchos entierros más pequeños y elegimos un lugar perfectamente perforado con agujeros. Mientras el pequeño John estaba en la zanja colocando las redes, desabrochamos con astucia la bolsa para hurones y soltamos tres hurones a la vez en los agujeros. ¡Lor! medidor, medidor, ¿en qué estás?”exclamó el pequeño John, completamente fuera de sí. Lo estropearás todo. ¡Lor!’

Un informe agudo cuando Orión disparó a un conejo que se atornilló casi bajo los dedos del Pequeño John ahogó sus protestas, y tuvo que salirse del camino rápidamente. Bang! bang! derecha e izquierda: el disparo se hizo rápido. Al no haber redes para alarmar a los conejos y tres hurones cazándolos, cayeron en todas direcciones tan rápido como pudimos cargar. Ahora los cartuchos golpearon ramas y las destrozaron. Ahora el lote se aplanó contra las piedras sarsen incrustadas en el montículo. Los conejos tenían un patio escaso para atornillar de un agujero a otro, de modo que era un trabajo afilado.

Little John ahora perdió toda esperanza, y solo suplicó lastimosamente por sus hurones. “Ten cuidado de no pegarles, medidor; dispara a un agujero, tú.’Durante media hora tuvimos un buen rodaje: luego empezó a aflojarse, y le dijimos a atrapar a sus hurones y pasar a la siguiente enterrar. No estoy seguro de que no se hubiera rebelado abiertamente, pero justo en ese momento un niño se acercó con una canasta de provisiones y un gran frasco de barro con un tapón de corcho, lleno de cerveza humeante. El granjero Willum había enviado esto, y el licor fuerte restauró bastante el buen humor del Pequeño John. Realmente era cerveza, como la que no se puede conseguir por dinero.

El niño dijo que había visto al enemigo hereditario del Granjero Willum, el guardián, observándonos desde su lado de la frontera, sin duda atraído por el sonido de los disparos. También dijo que había un faisán en un bosquecillo junto al arroyo. Lo volvimos a enviar a reconocer: volvió y repitió que el guardián se había ido, y que pensó que lo había visto entrar en las lejanas plantaciones de abetos. Así que dejamos al niño para ayudar al Pequeño John en el siguiente entierro, una comisión que lo hizo sonreír con deleite, y se adaptó muy bien al otro, ya que las ruidosas armas se iban, y él podía usar sus redes.

Llevamos el hurón forrado con nosotros, y empezamos después del faisán. Justo cuando nos acercamos al bosque, el perro de aguas dio lengua al otro lado del seto. Orión lo había atado a un arbusto, deseando dejarlo con el Pequeño John. Pero el perro de aguas se desgarró y retorció hasta que se soltó y nos había seguido, manteniéndose fuera de la vista, hasta que ahora, cruzando el olor de un conejo, levantó su ladrido. Lo llamamos al talón, y me temo que le dio una patada. Pero el faisán se alarmó y se levantó antes de que pudiéramos enfilar adecuadamente el bosquecillo, donde seguramente deberíamos haberlo tenido. Voló alto y recto hacia las plantaciones de abetos, donde era inútil seguirlos.

Sin embargo, saltamos el arroyo y entramos en el territorio del guardián al abrigo de un grueso montículo doble. Metimos al hurón forrado en un pequeño enterramiento, y logramos derribar a un par de conejos. El objetivo de usar el hurón forrado era porque podíamos recuperarlo fácilmente. Esto fue pura travesura, porque había decenas de conejos de nuestro lado. Pero luego había un poco de riesgo en esto, y sabíamos que Willum se regodearía por ello.

Después de disparar estos dos disparos, volvimos lo más rápido posible, y una vez más asistimos al Pequeño John. Sin embargo, no pudimos resistir el placer de disparar a un conejo de vez en cuando y atormentarlo. Dejamos un agujero a cada lado sin red, e insistimos en la eliminación de la red que se extendía por la parte superior de la orilla. Esto nos dio una oportunidad de vez en cuando, y la eliminación de la red cruzada le permitió al conejo un poco de ley.

A pesar de estos inconvenientes, para él, el Pequeño John logró hacer una buena bolsa. Se quedó hasta que oscureció para desenterrar a un hurón que había matado a un conejo en el agujero. Tomó su dinero para el trabajo de su día con indiferencia: pero cuando le regalamos dos conejos limpios, su gratitud era demasiado para expresarla. Los conejos roídos y “soplados” eran su especialidad, los conejos limpios un regalo inesperado. No era su valor monetario; era el hecho de que eran conejos.

El instinto de caza del hombre era tan fuerte que parecía superar todo lo demás. Caminaba millas, después de un largo día de trabajo en la granja, solo para ayudar al viejo Luke, el contratista de conejos, a traer a casa los conejos por la noche desde el Bosque Superior. Trabajaba regularmente para un granjero, e hizo bien su trabajo: también era un hombre sobrio, es decir, no se emborrachaba más de una vez al mes. Un hombre fuerte debe beber de vez en cuando; pero no era un borracho, y se llevó nueve décimas partes de su dinero fielmente a casa para su esposa e hijos.

En el invierno, cuando el trabajo agrícola no es tan apremiante, se le permitía una semana libre de vez en cuando, que pasaba trabajando para los agricultores, y a veces para Luke, y por supuesto, estaba muy contento de obtener un compromiso como el que le dimos. A veces hacía algo bueno con sus problemas: a veces, cuando el clima era malo, era un fracaso. Pero aunque unos pocos chelines eran importantes para él, realmente no parecía ser el valor del dinero, sino el deporte que amaba. Para él, ese deporte era absorbente.

Sus hurones estaban bien cuidados, y a veces vendía uno por un buen precio a los cuidadores. Por regla general, se sospecha de un hombre que tiene hurones, pero el pequeño John era demasiado entendido, y no tenía dificultad en pedir un poco de leche para ellos.

Su tenacidad en la búsqueda de un conejo siempre fue una fuente de asombro para mí. En la lluvia, en el viento, en las heladas; sus pies hasta el tobillo en el helado aguanieve en el fondo de una zanja: sin importar el clima o lo áspero que fuera, se paró pacientemente a sus redes. Lo he conocido parado todo el día en una tormenta de nieve–la nieve en el suelo y en los agujeros, los copos a la deriva contra su cara — y nunca muestra impaciencia. Todo lo que no le gustaba era el viento, no por incomodidad, sino porque el crujido de las ramas y el aullido de la explosión hacían tal ruido que era imposible saber dónde correría el conejo.

Se felicitó esa noche porque había recuperado todos sus hurones. A veces uno se acuesta y desafía todos los esfuerzos para sacarlo a la luz. Un plan es colocar un conejo fresco muerto en la boca del agujero que puede tentar al hurón a venir y agarrarlo. En los bosques grandes generalmente hay uno o más hurones sueltos en la temporada, que han escapado de los guardianes o cazadores furtivos.

Si el portero ve uno, intenta atraparlo; en su defecto, le pone una carga de disparo. Algunos guardianes no piensan en disparar a sus propios hurones si no vienen cuando los llama el chirrup con los labios, o los desagradan de otras maneras. No les importa, porque pueden tener tantos como quieran. El pequeño John hizo de él mascotas: por regla general, lo obedecían muy bien.

Los cazadores furtivos a veces son acusados de robar hurones, es decir, de recoger y llevarse a los que los guardianes han perdido. Un hurón es, sin embargo, algo difícil de identificar y jurar.

Los que van a cazar furtivamente con hurones eligen una noche a la luz de la luna: si está oscuro es difícil encontrar los agujeros. Los entierros pequeños son mejores porque se manejan mucho más fácilmente, y el hurón generalmente está forrado. Si se intenta un gran entierro, toman la primera media docena de ese cerrojo y luego pasan a otro. Los primeros conejos salen rápidamente; el resto permanece como advertido por el destino de sus compañeros. En lugar de perder el tiempo con ellos, es mejor mudarse a otro lugar.

A menos que un guardián tenga la oportunidad de pasar el setos, hay comparativamente poco riesgo, ya que los hombres están en la zanja e invisibles a diez metros debajo de los arbustos y no hacen ruido. Es más difícil llegar a casa con el juego: pero se maneja. Enterramientos muy pequeños con no más de cuatro o cinco agujeros pueden ser descubiertos incluso en las noches más oscuras observando cuidadosamente de antemano dónde están situados los agujeros.