Ferrage |

CHAPITRE XI
FERRAGE: UN CHASSEUR DE LAPINS

La saison de ferrage commence lorsque les gelées ont fait tomber les feuilles et que les lapins grossissent en se nourrissant d’écorce. Tôt un matin de décembre, Orion et moi avons commencé, avec notre Petit John, à construire un double monticule pour notre vieil ami fermier “Willum” à Redcote.

Le petit John était un ouvrier — l’un de ceux qui travaillaient fréquemment à des moments étranges pour Luke, l’entrepreneur-lapin. Nous l’avions surnommé Little John en raison de sa grande taille et de ses proportions lourdes. Il était l’homme le plus utile que nous connaissions pour un tel travail ; son cœur y était si profondément.

Il nous attendait avant que nous ayons terminé le petit déjeuner, avec ses outils et ses instruments, après les avoir soigneusement préparés alors qu’il faisait pourtant nuit chez lui dans son chalet. Il faut regarder les filets avant de commencer, car ils sont susceptibles de s’emmêler, et il n’y a rien de si ennuyeux que de devoir démêler des cordes avec des doigts froids dans un fossé. Certains doivent être réparés, après avoir été déchirés; d’autres sont complètement écartés parce qu’ils sont faibles et pourris. La ficelle ayant été fréquemment saturée d’eau s’est décomposée. Tous les filets sont de couleur jaune clair provenant de l’argile et du sable qui ont travaillé dans la ficelle.

Ces filets ont presque rempli un sac dans lequel il a également jeté une paire de “chouettes”, des gants de cuir blanc robuste, suffisamment épais pour tourner une épine en manipulant des buissons, ou pour résister aux griffes d’un hibou résistant furieusement à la capture. Ses furets lui ont coûté beaucoup de réflexion, lesquels prendre et lesquels laisser derrière lui. Il devait aussi être particulier dans la façon dont il les nourrissait — ils devaient être avides de proies, et pourtant ils ne devaient pas être affamés, sinon ils se gorgeraient du sang du premier lapin et deviendraient inutiles pour la chasse.

Deux ont dû être muselés — une opération d’une certaine difficulté qui se traduit généralement par une main rayée. Un petit morceau de ficelle petite mais solide est passé à travers les mâchoires derrière les dents en forme de défense, et étroitement attaché, si étroitement que presque pour couper dans la peau. C’est l’ancienne façon de museler un furet, transmise de génération en génération: Little John méprise les muselières que l’on peut acheter dans les magasins, et méprise encore plus les petites cloches qui pendent autour du cou. Le premier, dit-il, se détache souvent, et le second embarrasse le furet et attrape parfois des radicelles en saillie et le maintient vite. Il a aussi une ligne – plusieurs mètres de ficelle robuste enroulée autour d’un bâton court — pour aligner un furet si nécessaire.

Les furets sont placés dans un sac plus petit, étroitement attaché en haut — car ils vont traverser et sortir s’il reste une ouverture. À l’intérieur du sac se trouve un peu de foin sur lequel ils peuvent se coucher. Il préfère le furet fitchew comme il l’appelle; c’est le genre qui est coloré comme un putois. Il dit qu’ils sont plus féroces, plus grands et plus puissants. Mais il en a aussi quelques blancs aux yeux roses. Outre le sac de filets, le sac de furets et un petit paquet dans un mouchoir noué – son “nuncheon” — qui constituent en eux-mêmes une charge tolérable, il a apporté un crochet et un “navigateur”, ou outil de vidange.

C’est une bêche étroite de marque particulièrement robuste; la lame est creuse et ressemble à une gouge exagérée, et l’avantage est qu’en creusant un lapin, l’outil est très apte à attraper sous une racine, lorsqu’une bêche ordinaire peut se plier et devenir inutile. Le “navigateur” supportera n’importe quoi, et être étroit est également plus pratique. Tous ces outils que Petit John a préparés à la faible lumière d’une lanterne en corne dans le hangar à l’arrière de son chalet. Une tasse de bière pendant que nous prenons nos armes l’acclamera grandement et lui déchargera la langue.

Jusqu’à Redcote, il nous impressionne par la nécessité absolue du silence en chemin, et nous félicite d’avoir passé une journée presque immobile. Il doute un peu de l’épagneul d’Orion et de savoir s’il se tait ou non.

Lorsque nous atteignons la double butte, son discours cesse complètement : il est aussi silencieux et aussi robuste qu’un chêne de pollard. Au sommet du monticule, le sac de filets est jeté sur le coton et ouvert. Comme il y a plus de trous de l’autre côté de la haie, Orion passe avec le petit John, et je mets en place les filets sur le mien.

J’ai eu quelques difficultés à me rendre à la berge, les buissons étant si épais, et j’ai dû utiliser le crochet et couper un moyen d’entrer: j’ai entendu le petit John grogner à ce sujet dans un murmure à Orion. Très souvent, avant d’aller avec les furets, les gens envoient un homme ou deux quelques heures auparavant pour couper et nettoyer les buissons. L’effet est que les lapins ne se boulonneront pas librement. Ils entendent les hommes couper, et la vibration de la terre alors qu’ils grimpent maladroitement sur les rives, et ne sortiront pas avant d’être absolument forcés. Si c’est fait du tout, cela devrait être fait une semaine à l’avance. C’est pourquoi le petit John grommela à mon hachage alors qu’il savait que c’était nécessaire.

Pour mettre en place un filet à lapin, il faut le disposer de manière à ce qu’il recouvre toute la bouche du trou, car s’il y a une ouverture entre celui-ci et la berge, le lapin se glissera à travers. Il ne sera pas confronté au filet à moins d’y être obligé. Le long de la partie supérieure, si la rive est raide, afin que le filet ne s’y trouve pas, deux ou trois petites brindilles doivent être enfoncées dans la terre à travers les mailles pour le suspendre.

Ces rameaux ne doivent pas être plus gros que ceux utilisés par les oiseaux pour construire leurs nids; juste assez fort pour maintenir le filet en place et pas plus. D’autre part, il faut veiller à ce qu’aucune racine saillante n’attrape un coin du filet, sinon elle ne se dressera pas correctement et le lapin s’échappera.

Le petit Jean, insatisfait de l’assurance que j’avais creusé tous les trous de mon côté, vint maintenant ramper sur les mains et les genoux pour ne pas jeter la banque — pour examiner par lui—même. Son œil exercé détecta deux trous que j’avais manqués : l’un au sommet du monticule largement surplombé par de l’herbe morte, et l’autre sous une étole. Ceux-ci, il a assisté à. Il a ensuite rampé sur le monticule à deux ou trois mètres au-dessous de la fin de la fosse, et de ses propres mains, il a tendu un plus grand filet tout en haut de la rive, de sorte que si un lapin s’échappait, il courrait dedans. Pour être encore plus sûr, il a étiré un autre filet similaire sur toute la largeur du monticule à l’autre extrémité de la fosse.

Il a ensuite défait la bouche du sac de furet, le tenant entre ses genoux – les furets ont immédiatement tenté de se débattre: il en a sélectionné deux, puis l’a ligoté à nouveau. Les deux entre ses mains, car il ne confiait rien à un autre, il se glissa tranquillement du côté d’Orion, et dès qu’il vit que je me tenais bien en arrière, il les plaça dans différents trous.

Presque l’instant suivant, celui-ci est sorti de mon côté en déréglant un filet. Je suis entré dans le fossé, j’ai remis le filet à la hâte et j’ai mis le furet dans un trou adjacent, en soulevant le coin du filet pour qu’il s’y glisse. Contrairement à la belette, un furet une fois à l’extérieur d’un trou semble perdu, et erre lentement, jusqu’à ce que le hasard le ramène à une seconde. La belette habituée à la chasse n’est pas plus tôt sortie d’un trou qu’elle s’enfonce dans l’autre. Mais ce pouvoir que le furet a partiellement perdu du confinement.

Pendant un instant, le furet hésita à l’intérieur du trou, comme s’il ne savait pas lequel des deux passages prendre : puis il se mit en route, et je perdis de vue sa queue. À peine suis-je revenu à mon stand que j’ai entendu le petit John sauter dans le fossé de son côté: la minute suivante, j’ai vu le corps du lapin qu’il avait tué jeté dans le champ.

Je me tenais derrière un buisson un peu avancé qui sortait dans la prairie comme un contrefort, et je gardais un œil sur les trous le long de la rive. Il est essentiel de bien se tenir en retrait des trous et, si possible, à l’abri des regards. En quelques instants, quelque chose a bougé, et j’ai vu la tête d’un lapin à l’embouchure d’un trou juste derrière le filet. Il regardait à travers les mailles comme à travers un treillis, et je pouvais voir ses narines travailler, alors qu’il réfléchissait en lui-même à la manière de passer cette chose. Ce ne fut qu’un instant; le furet vint derrière, et sauvage d’une peur héréditaire, le lapin sauta dans le filet.

La force du ressort a non seulement attiré le filet, mais a traîné la cheville, et le lapin et le filet inextricablement enchevêtrés ont dévalé la berge jusqu’au fond du fossé. J’ai sauté dans le fossé et j’ai saisi le filet; quand il est arrivé un murmure rauque: “Regarde—toi bien, mesureur: mets un autre fust de filet – il ne peut pas sortir; il se dérobe sous ton bras ou dans tes dents.”

J’ai levé les yeux et j’ai vu le visage du petit John qui regardait le monticule. Il s’était jeté sous les buissons; son chapeau était éteint; son visage battu par les intempéries saignait d’une bruyère, mais il ne pouvait pas sentir la rayure si anxieux était-il que rien ne devait s’échapper. J’ai sorti un autre filet de ma poche et l’ai étalé grossièrement sur le trou; puis, plus lentement, j’ai pris le lapin de l’autre filet.

Vous ne devriez jamais tenir un lapin jusqu’à ce que vous ayez saisi rapidement ses pattes arrière; il se tordra et travaillera de manière à se libérer de toute autre prise. Mais lorsqu’il est tenu par les pattes arrière et soulevé du sol, il ne peut rien faire. Je suis maintenant retourné à mon contrefort de buissons et j’ai attendu. Les lapins n’ont plus boulonné mon côté pendant un moment. De temps en temps, je voyais, ou entendais, Orion ou le petit Jean sauter dans leur fossé, et je savais bien ce que cela signifiait avant que le lapin mort ne soit jeté pour tomber avec un bruit sourd impuissant sur la bande.

Une fois, j’ai vu la tête d’un lapin à l’embouchure d’un trou, et je m’attendais momentanément à ce qu’il s’élance poussé par la même peur panique. Mais soit le furet est passé, soit il y avait un autre tunnel latéral – le lapin est revenu. Quelques minutes plus tard, le petit John s’écria : “Attention, toi, le furet est dehors!”L’un des furets était sorti d’un trou et errait sans but — comme il semblait — le long de la berge.

Comme il s’approchait de mon côté, je me suis mis tranquillement dans le fossé et je l’ai saisi, et je l’ai mis dans un trou. À ma grande surprise, il a refusé d’entrer — je l’ai poussé: il est revenu et a continué à essayer de sortir jusqu’à ce que je lui donne un fillip pointu avec le doigt, quand il a secoué la poussière et les particules de terre sèche de sa fourrure avec un frisson, comme en signe de protestation, et a lentement disparu à l’intérieur du trou.

Alors que je sortais du fossé profond sur les mains et les genoux, j’entendis Orion appeler avec colère l’épagneul pour qu’il arrive à talonner. Jusqu’ici, l’épagneul était assis sur ses hanches derrière Orion assez calme et immobile, mais non sans un mouvement agité occasionnel. Mais maintenant, il se brisa soudainement de tout contrôle, et ignorant la colère d’Orion — bien qu’avec une queue suspendue — se précipita dans la haie, et le long du sommet du monticule où il y avait une épaisse masse d’herbe morte. Le petit John lui lança une motte d’argile, mais avant que je ne sois tout à fait sorti du fossé, l’épagneul a donné la langue, et au même moment, j’ai vu un lapin sortir du fossé et courir comme un fou à travers le champ.

Le chien a poursuivi — Je me suis précipité pour mon arme, qui était à quelques mètres, placée contre un arbre creux. La hâte déconcerta l’objectif — le lapin était lui aussi à près de cinquante mètres lorsque j’ai tiré. Mais le tir a cassé une jambe arrière — il traînait derrière — et l’épagneul l’a eu instantanément. – Regardez vos filets, dit le petit John d’un ton d’indignation réprimée, car il n’aimait pas le bruit d’une arme à feu, comme tous les autres bruits.

J’ai regardé et j’ai constaté qu’un filet avait été en partie écarté; mais dans une mesure si faible que j’aurais à peine dû croire qu’il était possible que le lapin se soit glissé à travers. Il a dû s’échapper sans le moindre bruit et s’est tranquillement mis au sommet du monticule sans être vu. Mais là, hélas! il a trouvé un large filet tendu de l’autre côté de la rive, de sorte qu’il était impossible de glisser sur le monticule au sommet. Cela aurait certainement été son cours si le filet n’avait pas été là.

C’est sans doute maintenant que l’épagneul a eu vent de lui, et l’odeur était si forte qu’elle a vaincu son obéissance. Au moment où le chien est arrivé sur la berge, le lapin s’est glissé dans les joncs dans le fossé — je ne l’ai pas vu parce que mon dos était tourné pour sortir. Puis, directement l’épagneul a donné la langue au lapin qui s’est précipité pour l’ouverture, espérant atteindre les sépultures dans la haie de l’autre côté de la prairie.

Cet incident a expliqué pourquoi le furet semblait si loin de retourner dans le trou. Il s’était glissé quelques instants derrière le lapin et, de sa manière incertaine et sans but, essayait de suivre l’odeur le long de la berge. Il n’aimait pas être obligé d’abandonner ce parfum et d’en chercher un autre. – Nous devons faire attention à la façon dont nous réparons nos filets, toi, dit le petit John, allant aussi loin qu’il le pouvait pour me reprocher ma négligence.

Le bruit de l’arme, les aboiements et les conversations ont bien sûr été entendus par les lapins encore dans l’enterrement, et comme pour montrer que le petit John avait raison, pendant un moment, ils ont cessé de se boulonner. Debout derrière les buissons – contre lesquels je plaçais maintenant le pistolet pour être plus près à portée de main — je regardais les filets jusqu’à ce que mon œil soit attrapé par les mouvements du sac de furet. Il gisait sur l’herbe et était jusque-là inerte. Mais maintenant, le sac s’est relevé, puis s’est retourné, pour se relever et dégringoler à nouveau. Les furets laissés en réserve étaient impatients de s’en sortir — affûtés à cause d’un petit—déjeuner maigre – et leurs mouvements faisaient rouler le sac sur une courte distance.

Je pouvais voir Orion de l’autre côté du monticule assez bien parce qu’il se tenait debout et que les feuilles étaient tombées de la partie supérieure des buissons. Le petit Jean était accroupi dans le fossé: les herbes mortes, les “cigales”, les vignes de bryonie flétries, les chardons et la fougère ratatinée sombre le cachaient.

Il y avait une prunelle noire ronde sur le prunellier à côté de moi, la belle brillance, ou floraison, la faisait ressembler à une minuscule prune. Il avait un goût non seulement aigre, mais semblait remplir positivement la bouche d’un acide rugueux. Les nuages gris clair au-dessus, étroitement tassés mais non pluvieux, ont dérivé très lentement avant un courant supérieur au NORD. De temps en temps, une brève bouffée de vent traversait les buissons bruissant les feuilles mortes qui restaient encore sur les chênes.

Malgré le froid, quelque chose de l’intense concentration du petit John s’est communiqué à nous : nous avons attendu et regardé avec une patience avide. Au bout d’un moment, il sortit du fossé où il avait écouté l’oreille près de la banque, et me demanda de lui passer le sac de furet. Il a sorti un autre furet et l’a doublé — c’est-à-dire qu’il a attaché une extrémité d’une longue ficelle à son cou, puis l’a envoyé.

Il regarda de quelle direction tournait le furet, puis posa de nouveau sa tête sur l’argile dure pour écouter. Orion devait venir tenir la ligne, pendant qu’il descendait deux ou trois mètres plus bas, s’enfonçait dans le fossé et écoutait une fois de plus attentivement. “Il est au milieu de la butte toi, me dit-il; il est entre toi et moi. Lor! attention.”

Il y avait un faible grondement — Je m’attendais à voir un lapin s’enfoncer dans l’un de mes filets, j’ai entendu le petit John bouger des feuilles, puis il a crié: “Donne—moi un filet, vite. Lor! voici un autre trou: il arrive!”J’ai regardé par-dessus le monticule et j’ai vu le petit John, les dents serrées et fixant un trou qui n’avait pas de filet, ses grandes mains ouvertes prêtes à bondir instantanément comme un animal sauvage sur sa proie. En un instant, le lapin s’est boulonné – il l’a serré et l’a serré contre sa poitrine. Il y eut un moment de lutte, le suivant, le lapin fut retenu un instant puis jeté sur son genou.

C’était toujours un spectacle de voir le vif plaisir du petit John à “se tordre le cou”. Il a affecté l’inconscience totale de ce qu’il faisait, vous a regardé en face et a parlé d’un sujet indifférent. Mais pendant tout ce temps, il sentit les muscles du lapin s’étirer devant la terrible prise de ses mains, et une expression de satisfaction complaisante flotta sur ses traits alors que le cou donnait d’un coup d’arrêt, et en un instant, ce qui avait été une créature vivante et tendue devint mou.

Le furet est sorti après le lapin; il l’a immédiatement attrapé et l’a enfoncé dans sa poche. Il y avait encore deux furets dans l’un qui était soupçonné de se gaver d’un lapin dans un cul—de-sac, et l’autre doublé, et qui était allé rejoindre ce festin sanguin. L’utilisation de la ligne était de tracer l’emplacement du furet en vrac. “Chuck, je suis le show, mesureur “, dit le petit John.

J’ai donné à l’outil ‘navigator’ un soulèvement au-dessus de la haie; il est tombé et s’est coincé droit dans l’écheveau. Orion le lui a remis. Il a d’abord rempli le trou d’où un lapin venait de se boulonner avec quelques “crachats”, c’est-à-dire des spadefuls, puis a commencé à creuser au sommet du monticule.

Ce creusement était très fastidieux. Les racines des buissons et des arbres épineux l’empêchaient constamment et devaient être coupées. Puis, en arrivant enfin au trou, il a été constaté que le bon endroit n’avait pas été touché de plusieurs pieds. Voici la ligne et le furet ligné – il s’était accroché à une racine saillante, et luttait furieusement pour aller à la fête du sang.

Un autre sort de creusement — cette fois encore plus lent parce que le petit John avait peur que le bord de son outil ne glisse soudainement et coupe son furet sur la tête, et peut-être le tue. Enfin, l’endroit était atteint et le furet tiré s’accrochait encore à sa victime. Le lapin était presque au-delà de la reconnaissance en tant que lapin. La pauvre créature avait été arrêtée par un cul-de-sac, et le furet vint sur lui par derrière.

Comme le trou était petit, le corps du lapin l’a complètement rempli et le furet n’a pas pu passer pour se rendre à l’endroit derrière l’oreille où il se saisit habituellement. Le furet avait donc délibérément rongé l’arrière-train et ainsi ennuyé un passage. Le furet ainsi gorgé était inutile pour la chasse ultérieure et a été remplacé dans le sac. Mais le petit John lui donna d’abord un verre d’eau du fond du fossé.

Orion et moi, fatigués par le creusement, avons maintenant insisté pour aller au prochain enterrement, car nous étions sûrs que les lapins restants dans celui-ci ne se boulonneraient pas. Le petit John n’eut d’autre choix que d’obtempérer, mais il le fit avec beaucoup de réticence et de nombreux regards rueux vers les trous d’où il prit les filets. Il était sûr, dit-il, qu’il y en avait encore au moins une demi-douzaine dans l’enterrement : il voulait seulement avoir tout ce qu’il pouvait en sortir. Mais nous avons impérieusement ordonné un déménagement.

Nous avons parcouru une trentaine de mètres en bas du monticule, en passant de nombreuses enterrements plus petits, et avons choisi un endroit parfaitement percé de trous. Pendant que le petit John était dans le fossé en train de mettre des filets, nous avons légèrement défait le sac de furet et avons immédiatement relâché trois furets dans les trous. ” Lor! mesureur, mesureur, où en es-tu?” s’écria le petit John, tout à fait à côté de lui. Tu vas tout gâcher. Lor!’

Un rapport tranchant alors qu’Orion tirait sur un lapin qui se boulonnait presque sous les doigts du petit John noyait ses remontrances, et il dut se démener rapidement. Bang! bang! droite et gauche: le tir est devenu rapide. Il n’y avait pas de filets pour alarmer les lapins et les trois furets qui les chassaient, ils ont dégringolé dans toutes les directions aussi vite que nous pouvions charger. Maintenant, les cartouches ont frappé des branches et les ont brisées. Maintenant, le chaudron s’aplatit contre des pierres de sarsen incrustées dans le monticule. Les lapins avaient peu de cour à boulonner d’un trou à l’autre, de sorte que c’était un travail pointu.

Le petit Jean abandonna tout espoir et ne plaida que piteusement pour ses furets. ” Attention, tu ne les frappes pas, mesureur ; faiseur, tire dans un trou, toi.”Pendant une demi-heure, nous avons eu de très bons tirs: puis il a commencé à se relâcher, et nous lui avons dit d’attraper ses furets et de passer à l’enterrement suivant. Je ne suis pas sûr qu’il ne se serait pas carrément rebellé, mais juste à ce moment-là, un garçon est venu avec un panier de provisions, et un grand pot de faïence avec un bouchon de liège, plein de bière bourdonnante. Le fermier Willum l’avait envoyé, et la liqueur forte rétablit tout à fait la bonne humeur du petit John. C’était vraiment de la bière — telle qu’elle ne doit pas être obtenue pour de l’argent.

Le garçon dit avoir vu l’ennemi héréditaire du fermier Willum, le gardien, nous regarder de son côté de la frontière, sans doute attiré par le bruit des tirs. Il a dit aussi qu’il y avait un faisan dans un petit bosquet au bord du ruisseau. Nous l’envoyâmes de nouveau à reconnaitre : il revint et répéta que le gardien était parti, et qu’il pensait l’avoir vu entrer dans les plantations lointaines de sapins. Nous avons donc laissé le garçon aider le petit John au prochain enterrement — une commission qui le faisait sourire de plaisir, et qui convenait très bien à l’autre, car les armes bruyantes s’en allaient, et il pouvait utiliser ses filets.

Nous avons pris le furet ligné avec nous, et avons commencé après le faisan. Au moment où nous nous approchions du bosquet, l’épagneul donnait la langue de l’autre côté de la haie. Orion l’avait attaché à un buisson, souhaitant le laisser avec le petit John. Mais l’épagneul s’est déchiré et tordu jusqu’à ce qu’il se détache et nous ait suivis — en nous gardant à l’abri des regards — jusqu’à maintenant, traversant l’odeur d’un lapin, il a dressé son écorce. On l’a appelé pour le talonner, et j’ai peur qu’il ait un coup de pied. Mais le faisan s’alarma, et se leva avant que nous puissions enfiler correctement le petit bosquet, où nous aurions certainement dû l’avoir. Il vola haut et droit pour les plantations de sapins, où il était inutile de suivre.

Cependant, nous avons sauté le ruisseau et sommes entrés dans le territoire du gardien sous l’abri d’un épais monticule double. Nous avons glissé le furet ligné dans un petit terrier et avons réussi à renverser quelques lapins. Le but de l’utilisation du furet doublé était que nous pouvions facilement le récupérer. C’était un pur méfait, car il y avait des dizaines de lapins de notre côté. Mais il y avait juste un peu de risque là-dedans, et nous savions que Willum s’en réjouirait.

Après avoir tiré ces deux coups de feu, nous sommes revenus aussi rapidement que possible et avons une fois de plus aidé le petit John. Nous ne pouvions cependant pas résister au plaisir de tirer sur un lapin de temps en temps et de le tourmenter ainsi. Nous avons laissé un trou de chaque côté sans filet et avons insisté pour retirer le filet qui s’étendait sur le haut de la rive. Cela nous a donné un coup de feu de temps en temps, et le retrait du filet croisé a permis au lapin une petite loi.

Malgré ces inconvénients — pour lui – le petit Jean réussit à faire un bon sac. Il est resté jusqu’à ce qu’il fasse assez sombre pour déterrer un furet qui avait tué un lapin dans le trou. Il prenait son argent pour le travail de sa journée avec indifférence: mais lorsque nous lui avons présenté deux lapins propres, sa gratitude était trop grande pour qu’il exprime. Les lapins rongés et “soufflés” étaient ses avantages, les lapins propres un cadeau inattendu. Ce n’était pas leur valeur monétaire; c’était le fait qu’ils étaient des lapins.

L’instinct de chasse de l’homme était si fort qu’il semblait surmonter tout le reste. Il marchait des kilomètres — après une longue journée de travail à la ferme – juste pour aider le vieux Luke, l’entrepreneur de lapins, à ramener les lapins le soir des bois supérieurs. Il travaillait régulièrement pour un fermier, et faisait bien son travail : c’était aussi un homme sobre au fur et à mesure des hommes, c’est-à-dire qu’il ne se saoulait pas plus d’une fois par mois. Un homme fort doit boire de temps en temps; mais il n’était pas un sot, et il ramenait fidèlement les neuf dixièmes de son argent à sa femme et à ses enfants.

En hiver, lorsque les travaux agricoles ne sont pas si pressants, il a droit à une semaine de congé de temps en temps, qu’il a passée à ferrer pour les fermiers, et parfois pour Luc, et bien sûr, il n’était que trop heureux d’obtenir un tel engagement que nous lui avons donné. Parfois, il faisait une bonne chose de son ferrage: parfois, quand le temps était mauvais, c’était un échec. Mais bien que quelques shillings aient eu des conséquences pour lui, cela ne semblait vraiment pas être la valeur monétaire mais le sport qu’il aimait. Pour lui, ce sport absorbait tout.

Ses furets étaient bien entretenus, et il en vendait parfois un à bon prix aux gardiens. En règle générale, on soupçonne un homme qui garde des furets: mais le petit Jean était trop bien compris, et il n’avait aucune difficulté à mendier un peu de lait pour eux.

Sa ténacité à la poursuite d’un lapin m’a toujours émerveillé. Sous la pluie, dans le vent, dans le gel; ses pieds jusqu’à la cheville dans la neige fondante glacée au fond d’un fossé: peu importe le temps ou les conditions difficiles, il se tenait patiemment devant ses filets. Je l’ai connu debout toute la journée dans une tempête de neige – la neige sur le sol et dans les trous, les flocons qui dérivent contre son visage — et ne montre jamais une seule impatience. Tout ce qu’il n’aimait pas, c’était le vent — non pas à cause de l’inconfort, mais parce que le grincement des branches et le hurlement de l’explosion faisaient un tel bruit qu’il était impossible de savoir où le lapin allait se boulonner.

Il se félicita ce soir-là d’avoir récupéré tous ses furets. Parfois, on va mentir et défier tous les efforts pour le faire ressortir. Un plan consiste à placer un lapin frais mort à l’embouchure du trou qui pourrait tenter le furet de venir le saisir. Dans les grands bois, il y a généralement un ou plusieurs furets errants en saison, qui se sont échappés des gardiens ou des braconniers.

Si le gardien en voit un, il essaie de l’attraper ; à défaut, il y met une charge de tir. Certains gardiens ne pensent rien à tirer sur leurs propres furets s’ils ne viennent pas lorsqu’ils sont appelés par le chirrup avec les lèvres, ou ne leur déplaisent pas d’une autre manière. Ils s’en moquent, car ils peuvent en avoir autant qu’ils le souhaitent. Le petit Jean en faisait des animaux de compagnie : ils lui obéissaient très bien en règle générale.

Les braconniers sont parfois accusés de voler des furets, c’est-à-dire de ramasser et d’emporter ceux que les gardiens ont perdus. Un furet est cependant une chose difficile à identifier et à jurer.

Ceux qui vont braconner avec des furets choisissent une nuit au clair de lune: s’il fait sombre, il est difficile de trouver les trous. Les petites sépultures sont les meilleures car elles sont beaucoup plus faciles à gérer et le furet est généralement doublé. Si un grand enterrement est tenté, ils prennent la première demi-douzaine de boulons, puis passent à un autre. Les premiers lapins sortent rapidement; les autres s’attardent comme prévenus du sort de leurs compagnons. Au lieu de perdre du temps sur eux, il est préférable de déménager ailleurs.

À moins qu’un gardien ait la chance de passer la haie, il y a relativement peu de risques, car les hommes sont dans le fossé et invisibles à dix mètres sous les buissons et ne font pas de bruit. Il est plus difficile de rentrer à la maison avec le jeu: mais c’est géré. De très petites sépultures ne comportant pas plus de quatre ou cinq trous peuvent être ferrées même les nuits les plus sombres en observant soigneusement au préalable où se trouvent les trous.